Верные собаки не только обогащают наши дни и ночи, приносят нам радость и поддерживают – они играют главные роли в разворачивающейся истории нашей жизни. Сейчас неопределенность ощущается больше, чем когда-либо. Крепкая любовь, нежность и внимание наших четвероногих друзей служат нам опорой в эту эпоху перемен. Когда жизнь кажется неустроенной, а будущее туманным, собака может день за днем и неделю за неделей давать человеку ощущение стабильности, целостности и комфорта. С пушистым другом рядом вы можете сосредоточиться на «здесь и сейчас» и вводить повседневные занятия и ритуалы, которые нравятся вам обоим (или всей семье). И в хорошие дни, и в трудные вы можете греться в лучах своей взаимной любви. И быть уверенными, что постоянное присутствие и внимание собаки будет вас поддерживать и укреплять вашу решимость уверенно и неуклонно двигаться вперед.
К концу жизни у одной из собак Джен, Мэгги, которой было одиннадцать с половиной лет, образовался тромб, и кровь почти перестала поступать в ее задние ноги. Это не помешало Мэгги оставаться прежней, жизнерадостной собой – дома казалось, что она не замечает своего недуга, – но настал момент, когда она не смогла ходить на прогулки, которые так любила. Когда Джен с Мэгги выходили прогуляться по обсаженным деревьями дорожкам в окрестностях дома, Мэгги удавалось пройти только несколько домов вдоль по улице: потом у нее отказывали ноги, и ее приходилось нести домой. Джен не хотела лишать Мэгги радостей гуляния, поэтому купила прочную стальную садовую тележку, в которую вмещалась собачья подстилка; так у них появилась «карета Мэгги». Джен укладывала в нее Мэгги и гуляла с ней по кварталу. По пути Мэгги могла осматривать окрестности и, если какое-то место казалось ей особенно притягательным, даже вылезала его обнюхать.
Иногда на прогулках их сопровождала Жасмин, которую Джен когда-то забрала к себе вместе с Мэгги (эти двое были неразлучны); Жасмин обыкновенно бежала рысцой рядом с тележкой. Однажды Венкман (в то время четырехлетняя), этот сгусток энергии, решила погулять с ними. Джен показалось забавным прицепить поводок Венк к ручке тележки – пусть поможет ее тащить. Венк согласилась, что это забавно, и рванула с места в карьер, чуть не перевернула тележку на пешеходном переходе и наконец втащила ее прямиком в живую изгородь соседа. Это была самая скоростная поездка Мэгги – и конец непродолжительной карьеры Венк в качестве ездовой собаки.
Джен с Мэгги, конечно, предпочли бы совершать обычные столь любимые совместные прогулки, но даже когда у Мэгги в старости возникли физические ограничения, тележка стала способом продолжать это связующее совместное занятие. Как убедилась Джен на своем опыте, когда собака становится старше, дела, которые вы можете делать вместе, меняются как в мелочах, так и глобально. Но это не значит, что связь между вами обязательно ослабнет. Напротив, ее можно укрепить еще больше заботой об удовлетворении меняющихся потребностей собаки и изобретением новых способов проводить время друг с другом. Укрепление связи отчасти происходит благодаря доверию и близости, возникшим между вами за все эти годы, а отчасти может быть результатом того, что теперь, когда ваша собака стала старше и неторопливее, вы проводите с ней больше времени. Связь может становиться крепче и потому, что ваш пушистый друг ценит внимание и заботу, которыми вы его окружаете, когда меняется состояние его здоровья.
Молли, золотистый ретривер, появилась у Паулы восьминедельным щенком, и они сразу же привязались друг к другу. Взаимные доверие и любовь, постоянные моменты радости и нежности – они стали невероятно близки. Молли была очень здоровой до одиннадцати лет, когда у нее расширился пищевод из-за тяжелой миастении, аутоиммунного заболевания. Муж Паулы соорудил Молли специальное кресло для кормления, и пара изобретала способы поправить ее здоровье еще два с половиной года, до 2017-го. Когда стало ясно, что силы Молли иссякли, Паула пригласила домой ветеринара, и тот на веранде дома избавил Молли от страданий. «Я до сих пор чувствую, что она рядом. Повязываю на голову ее банданы, ношу браслет с маленькой «М» и отпечатком лапы, чтобы она оставалась со мной, – говорит Паула, которая живет в городе Покипси, штат Нью-Йорк, работает инспектором на выборах и ухаживает за больными родственниками. – Я любила ее всю ее жизнь. Я буду скучать по ней, пока сама буду жива».