Родители не хотели покупать ему живую птицу, считали, что это хлопотно. Поэтому отец принёс однажды Сан Санычу чучелко. Оно было серенькое с редкими синими проблесками в перьях. Умер какой-то отцовский знакомый, старик-часовщик, и отец взял замершую птичку на память. Раньше она стояла у часовщика в башне, рядом с песочными часами возле круглого маленького окошка. Сан Саныч тоже поставил чучелко поближе к окну.
Иногда ему очень хотелось расспросить взрослых о том, что бывает с птицами после их смерти. Про людей он кое-что знал, а вот птицы... Спросить об этом он так и не решился. Из всех же предположений остановился на одном, потому что был почти в этом уверен: умершие птички становятся маленькими ангелами, может не все и не сразу, но его птичка – точно – маленьким ангелом с золотистыми волосами.
Сан Саныч очень любил чучелко, но оно не могло с ним играть, и мальчик продолжал мечтать о живой птице. А пока оставались только прогулки, во время которых можно было всласть покормить голубей и воробьев заранее припасённым хлебом. А ещё побегать с ними наперегонки по парку: кто быстрее взлетит. Птицы всегда побеждали, но маленький Сан Саныч не огорчался, уже тогда он чувствовал, что птице птицево, а ему – сансанычево. Даже почти понимал, не переживал, но какую-то тайную надежду хранил в сердце: а вдруг как-нибудь... Не то что бы он хотел быть птицей... Хотя, нет, иногда он именно хотел ею быть и, насмотревшись, как голуби расправляют крылья и взмывают в небо, – легко и изящно, – долго потом видел перед собой призрак крыла-веера...
Ветер обдувает лицо, проносятся мимо город и люди, глаза наполняются слезами не то от ветра, не то от счастья. Свобода!.. Полёт птицы по имени Сан Саныч – самой диковинной птицы на свете!..
Иногда он был твёрдо уверен в своём птичьем происхождении. И тогда, чтобы оторваться от земли, только недоставало кого-то ещё, кто был бы на него в этом похож.
Так он и рос. А по мере того, как укрупнялось тело, всё меньше оставалось надежды на настоящий птичий полет. Разум человеческий имеет много предохранителей, и постепенно Сан Саныч перестал мечтать о несбыточном и постарался стать человеком.
Глава вторая
ПТИЦА КИРА
По сей день стена над его письменным столом увешана картинками с птицами и самолётами, на гвозде висит лётный кожаный шлем, а на столе стоит модель “кукурузника” рядом с чучелком серенькой птички, нос в нос.
Одно время Сан Саныч ненавидел птиц. Возненавидел. С тех пор, как его оставила Кира. Она была балериной и подавала надежды. Балету и Сан Санычу...
Он познакомился с ней в выпускном классе. То есть, он учился тогда в выпускном классе. Хотя, нет, она – тоже в выпускном, только в другой школе, балетной.
Как-то приятель потащил его смотреть экзамен в балетке, – сказал, что сестра там учится, заканчивает, – он и пошёл.
Танцкласс сверкал зеркалами, многократно копирующими окружающий мир. У Сан Саныча даже голова закружилась от такого изобилия. А потом выпорхнула она. Нет, не то чтобы она была одна, их было много, но Сан Саныч видел только её. Стройную тоненькую девушку с русыми волосами и немного птичьим лицом. Когда она начала танцевать, Сан Саныч оторопел и не приходил в себя до конца экзамена. Она не танцевала, она делала что-то такое невероятное, что Сан Саныч мгновенно вспомнил всю свою любовь к птицам и мечту воспарить над крышами города.
После экзамена товарищ познакомил Сан Саныча со своей сестрой Кирой. Сан Саныч молча держал её руку, разглядывая узкую ладошку с длинными пальцами – так, будто ждал, что прямо сейчас, в его руке она превратится в птичье крыло. Он осторожно любовался девушкой, как любуются сокровищем или диковинной птицей заморских краёв.
Рука, лежащая на ладони, превращается в птичье крыло. Сан Саныч удивлённо смотрит на девушку. Он одет примерно так же, как его приятель, молодой парень, учащийся одного из старших классов, но при этом Сан Саныч – пожилой. Ни девушка, ни парень этого не замечают. Более того, парень по-свойски хлопает Сан Саныча по плечу, что-то говорит ему с глумливой ухмылкой, буквально выдёргивает руку балерины из его ладони и тащит Сан Саныча к выходу. Сан Саныч не сопротивляется, только продолжает изумленно смотреть на девушку, которая с улыбкой машет ему вслед.
Уже потом, много месяцев спустя, когда они гуляли вдвоём по паркам и скверам, улицам и переулкам, она вспомнила их первую встречу, а он признался, что ему в тот момент показалось, что вот сейчас, прямо на его глазах она превратится в птичку и упорхнёт в открытую форточку гримёрки. Она засмеялась.
Спустя некоторое время после знакомства он стал называть её Птицей. Она не возражала, только улыбалась и склоняла аккуратную головку на бок, точь-в-точь как маленькая канарейка. А он чувствовал, что вот она – та частица его души, которая может летать, его Птица, которая материализовалась в образе самой восхитительной девушки в мире. И только с ней возможен полёт его птичьей души.