Сквозное действие любви. Страницы воспоминаний

И еще одно объединяло всех студентов в одну семью независимо от порядкового номера курса – ЧИКИ-РОМА! Это был любимый вид спорта всего мужского населения Школы-студии. Правила и инвентарь были просты. В аудитории расчищалось от мебели игровое пространство, ставились два фанерных ящика, в которых по почте совграждане пересылали из города в город продуктовые и галантерейные посылки. Две команды, по два спортсмена в каждой, старались при помощи ног забить теннисный мячик в эти импровизированные ворота. Силовые приемы, кроме подножек и ударов по ногам, были разрешены. Эдакая смесь нынешнего мини-футбола и хоккея без клюшек.

Долгое время чики-рома находилась под запретом. Если кто-то из ответственных лиц заставал студентов за этим занятием, начиналось выяснение отношений с завхозом, руководителями курсов и, наконец, с ректором. На доске объявлений появлялись суровые приказы папы Вени с предупреждениями, что, «в случае повторного нарушения дисциплины, будет поставлен вопрос о дальнейшем пребывании в стенах Школы-студии». Далее шел список провинившихся. Но предупреждения не помогали. В чики-рому играли и, казалось, будут играть вечно последующие поколения будущих актеров. Но, как говорил А.П. Чехов: «Все на этом свете пропадало и будет пропадать». И чики-рома ушла в небытие, как и те, кто стоял у ее истоков: народный артист СССР В.М. Невинный, народный артист РСФСР Анатолий Ромашин, заслуженный артист Юрий Гребенщиков и многие-многие вошедшие в историю советского театра люди.

Наступил момент, когда положение стало нестерпимым. Нужно было либо уволить почти весь мужской состав Школы-студии, либо разрешить недозволенное. Комитет комсомола обратился к ректору с просьбой придать увлечению студентов официальный статус. После споров и препирательств Вениамин Захарович разрешил-таки провести 1-й чемпионат по чики-роме. Официальными чемпионами стали студенты 2-го курса В. Шибанков и И. Соловьев.

Мастерством мы занимались утром с 9 до 12 часов или с 19 до 22. В 12 – часовой перерыв на обед, потом лекции, а с 14.30 до 18 часов – занятия по сценической речи, сцен-движению и танцу. Педагоги у нас были замечательные. Вениамин Захарович обладал даром собирать вокруг себя людей талантливых, в своем роде выдающихся.

Представить Школу-студию конца 50-х – начала 60-х годов без Веры Юлиановны невозможно. Хотя для меня так и осталось тайной, какую должность она занимала. Эта маленькая женщина была в курсе всех наших дел. Когда на третьем курсе я решил жениться, но, насколько помню, ни с кем этой новостью не успел еще поделиться, она завела меня в «Парткабинет» (так называлась маленькая тесная комнатка, в которой была ее штаб-квартира и где проводились занятия по сценречи и мастерству) и сурово осудила мое намерение. Откуда она узнала о нем, не знаю, но факт ее удивительной осведомленности налицо. Вера Юлиановна была эдаким сборщиком информации о студенческом житье-бытье, но я не помню ни одного случая, когда бы из-за нее кто-нибудь пострадал. Скорее наоборот. Бывало, что она выступала в качестве защитницы и ходатая, как это случилось с моим однокурсником Аликом Маланьиным.

Мария Степановна Воронько – наш первый педагог по танцу и ее аккомпаниатор Антонина Селиверстовна. Более непохожих друг на друга людей трудно себе представить. Одна – взрывная, темпераментная, земная. Другая – лиричная, все время уносящаяся в заоблачные выси своих девических грез с вечной папиросой в углу рта. Когда Мария Степановна объясняла нам то или иное движение, в работе аккомпаниатора наступал перерыв. Антонина Селиверстовна пользовалась возникшей паузой и закуривала очередную беломорину. Объяснив и показав, что и как надо делать, например «батман-тандю», Мария Степановна возглашала: «И!..» – ожидая, что тут же последуют музыкальные аккорды, но… Ни звука в ответ. Все поворачивали головы в сторону рояля, и тишина взрывалась дружным хохотом. Антонина Селиверстовна, подперев подбородок кулачком, попыхивая папироской и устремив глаза куда-то далеко в безоблачную синеву осеннего неба, тихо улыбалась чему-то своему, потаенному. «Антонина Селиверстовна!» – грозно взрывалась Мария Степановна, и тут же без всякой паузы начинали звучать аккорды вступления. Иногда, правда, окрик Марии Степановны был настолько грозен, что Антонина Селиверстовна смертельно пугалась, и мундштук папироски предательски соскальзывал в рот, так что из сложенных в трубочку губ торчал только тлеющий кончик «беломорины».