Читаем Slash. Демоны рок-н-ролла в моей голове полностью

Всю мою жизнь у бабушки было больное сердце, а потом она умерла. Когда ее не стало, я оказался совершенно потерян. Никогда не думал, что она умрет такой молодой – ей было немного за шестьдесят. Я был у нее в больнице в последние минуты ее жизни. Это был единственный раз на моей памяти, когда я по-настоящему расклеился.

Вечером того дня, когда я стал свидетелем ее смерти в больничной палате, я отправился в «Рейнбоу» и одолжил пару сотен долларов у Марио, хозяина заведения. Несмотря на то что деньги у меня были, я никогда не носил наличных. Мой менеджер отказывался мне их выдавать по очевидным причинам. Марио понятия не имел, зачем мне деньги, и я тогда впервые их попросил. Я поехал в Восточный Лос-Анджелес, купил немного героина, затем вернулся в Голливуд и устроился на переднем сиденье своей машины на боковой улице. По какой-то причине я позвонил Иззи. Он недавно снял квартиру в Санта-Монике, и я спросил, могу ли переночевать у него. Он сказал, что это было бы круто, так что я поехал к нему на своей маленькой «Хонде» по тихоокеанскому побережью, витая где-то в своих мыслях. Прежде чем отправиться к Иззи, я несколько часов носился по переулкам Санта-Моники, как маньяк. Помню, как спрыгивал на своей машине с земляных насыпей на строительной площадке. Не знаю, как машине вообще удалось уцелеть. Я буквально сошел с ума… Не понимаю, как меня не арестовали. Когда я наконец доехал до Иззи, он уложил меня спать на диван. Помню, пока он спал, я смотрел фильм «Представление», который он взял напрокат… Потом я отключился.

В 1990 году Иззи получил испытательный срок за препирательство со стюардессой на коммерческом рейсе, что является федеральным преступлением. Так что он держал свое рыльце чистым, образно выражаясь. На следующее утро у него была назначена встреча с надзирателем, поэтому он оставил меня одного в квартире. Я встал с дивана и, предоставленный сам себе, побрел в ванную принять душ, в это утро нужно было ехать на бабушкины похороны.

После душа я попытался принять дозу, при этом до сих пор находясь под кайфом от прошлой, – мне это казалось совершенно необходимым. У меня никак не получалось попасть иглой в вену. Я запачкал кровью всю ванную: полотенца, стены, раковину и так далее. Я не сдавался, пока наконец не попал в артерию. Следы преступления я спрятал в шкафу гостиной и отправился на похороны, оставив квартиру Иззи в кровавом беспорядке.

Когда я приехал, то был совершенно не в себе. Я поздоровался с мамой и братом, но по какой-то причине оказался не готов увидеться с другими членами семьи по маминой линии и дал им об этом знать. Я простился с бабушкой и пошел в ванную ширнуться – мне было очень тяжело. Вот таким я был уродом. Когда я вышел, мама поняла, что публичного выступления я не осилю, и предложила мне поехать домой. Я поехал домой к своей бывшей подружке Ивонне, которая пришла на похороны. Большую часть дня я проторчал у Ивонны, но в конце концов она не выдержала моего отсутствующего сознания. Я поехал домой на такси, а на автоответчике меня ждало сообщение от крайне разозленного Иззи Стрэдлина. Иззи нашел все шприцы и ложку, которые я спрятал у него в шкафу, и оказался не слишком доволен. Учитывая, что он проходил испытательный срок и надзиратель мог обыскать его в любой момент без предупреждения, он имел все основания злиться.

Сейчас я понимаю, насколько безумно себя вел и как сильно себя разрушал, но тогда этого не осознавал. Сейчас это повергает в шок, а тогда подобное поведение не имело для меня большого значения.

Моя бабушка была самым бескорыстным и щедрым человеком, которого я когда-либо знал. Она могла отдать человеку все до копейки, даже если бы он сопротивлялся. Она всецело поддерживала меня во всем, что я делал, а особенно в музыке. В молодости она получила классическое музыкальное образование по классу фортепиано, и у нее была склонность к музыке. У меня было такое чувство, что она вздохнула с облегчением, когда я взял в руки гитару, ведь это бабушка покупала мне первые инструменты. Вероятно, она считала, что музыка безопаснее и гораздо утонченнее, чем безумные гонки сквозь толпу пешеходов на BMX. Она и не подозревала, как сильно ошибалась. Ее сын, мой дядя Жак, жил с ней и был примерно на двенадцать лет старше меня. У него был синдром Дауна. Еще он был большим любителем музыки и вкус имел довольно эклектичный, потому что сам напоминал ребенка. Он слушал Village People, ABBA, Partridge Family, но при этом подсадил меня на Джеймса Брауна и Runaways – поди разберись.

Моя бабушка умерла от осложнений болезни сердца в 1990 году, и о Жаке стала заботиться моя мама, но перед тем, как Ола-старшая оставила нас, она выразила большую гордость тем, что я сделал карьеру в музыке. Дядя Жак скончался в 2004 году.

Перейти на страницу:

Все книги серии Подарочные издания. Музыка

Снимая маску
Снимая маску

Автобиография короля мюзиклов, в которой он решил снять все маски и открыть читателям свою душу. Обладатель премии «Оскар», семи премий «Грэмми» и множества других наград, он расскажет о себе все.Как он создал самые известные произведения, которые уже много лет заставляют наши сердца сжиматься от трепета – «Кошки», «Призрак оперы», «Иисус Христос – суперзвезда» и другие. Остроумно и иронично, маэстро смотрит на свою жизнь будто сверху и рассказывает нам всю историю своей жизни – не приукрашивая и не скрывая. Он анализирует свои поступки и решения, которые привели его к тому, где он находится сейчас; он вспоминает, как переживал тяжелые периоды жизни и что помогло ему не опустить руки и идти вперед; он делится сокровенным, рассказывая, что его вдохновляет и какая его самая большая мечта. Много внимание обладатель премии Оскар уделяет своей творческой жизни – он с теплотой вспоминает десятилетия, в которые театральная музыка вышла за пределы театра и стала самобытной, а также рассказывает о создании своих главных шедевров. Даже если вы никогда не слышали об Эндрю Ллойд Уэббере раньше, после прочтения книги вы не сможете не полюбить его.

Эндрю Ллойд Уэббер

Публицистика
The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри
The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

Впервые на русском! Самая подробная и откровенная биография легендарного вокалиста группы Queen – Фредди Меркьюри. К премьере фильма «Богемская рапсодия!От прилежного и талантливого школьника до звезды мирового масштаба – в этой книге описан путь одного из самых талантливых музыкантов ХХ века. Детские письма, архивные фотографии и интервью самых близких людей, включая мать Фредди, покажут читателю новую сторону любимого исполнителя. В этой книге переплетены повествования о насыщенной, яркой и такой короткой жизни великого Фредди Меркьюри и болезни, которая его погубила.Фредди Меркьюри – один из самых известных и обожаемых во всем мире рок-вокалистов. Его голос затронул сердца миллионов слушателей, но его судьба известна не многим. От его настоящего имени и места рождения до последних лет жизни, скрытых от глаз прессы.Перед вами самая подробная и откровенная биография великого Фредди Меркьюри. В книге содержится множество ранее неизвестных фактов о жизни певца, его поисках себя и трагической смерти. Десятки интервью с его близкими и фотографии из личного архива семьи Меркьюри помогут читателю проникнуть за кулисы жизни рок-звезды и рассмотреть невероятно талантливого и уязвимого человека за маской сценического образа.

Ричардс Мэтт , Лэнгторн Марк

Музыка / Прочее

Похожие книги

Аплодисменты
Аплодисменты

Кого Людмила Гурченко считала самым главным человеком в своей жизни? Что помогло Людмиле Марковне справиться с ударами судьбы? Какие работы великая актриса считала в своей карьере самыми знаковыми? О чем Людмила Гурченко сожалела? И кого так и не смогла простить?Людмила Гурченко – легенда, культовая актриса советского и российского кино и театра, муза известнейших режиссеров. В книге «Аплодисменты» Людмила Марковна предельно откровенно рассказывает о ключевых этапах и моментах собственной биографии.Семья, дружба, любовь и, конечно, творчество – великая актриса уделяет внимание всем граням своей насыщенной событиями жизни. Здесь звучит живая речь женщины, которая, выйдя из кадра или спустившись со сцены, рассказывает о том, как складывалась ее личная и творческая судьба, каким непростым был ее путь к славе и какую цену пришлось заплатить за успех. Детство в оккупированном Харькове, первые шаги к актерской карьере, первая любовь и первое разочарование, интриги, последовавшие за славой, и искреннее восхищение талантом коллег по творческому цеху – обо всем этом великая актриса написала со свойственными ей прямотой и эмоциональностью.

Людмила Марковна Гурченко

Биографии и Мемуары
Ленин
Ленин

«След богочеловека на земле подобен рваной ране», – сказал поэт. Обожествленный советской пропагандой, В.И. Ленин оставил после себя кровавый, незаживающий рубец, который болит даже век спустя. Кем он был – величайшим гением России или ее проклятием? Вдохновенным творцом – или беспощадным разрушителем, который вместо котлована под храм светлого будущего вырыл могильный ров для русского народа? Великим гуманистом – или карателем и палачом? Гением власти – или гением террора?..Первым получив доступ в секретные архивы ЦК КПСС и НКВД-КГБ, пройдя мучительный путь от «верного ленинца» до убежденного антикоммуниста и от поклонения Вождю до полного отрицания тоталитаризма, Д.А. Волкогонов создал книгу, ставшую откровением, не просто потрясшую, а буквально перевернувшую общественное сознание. По сей день это лучшая биография Ленина, доступная отечественному читателю. Это поразительный портрет человека, искренне желавшего добра, но оставившего в нашей истории след, «подобный рваной ране», которая не зажила до сих пор.

Дмитрий Антонович Волкогонов

Биографии и Мемуары / История / Образование и наука / Документальное
Шаляпин
Шаляпин

Русская культура подарила миру певца поистине вселенского масштаба. Великий артист, национальный гений, он живет в сознании современного поколения как «человек-легенда», «комета по имени Федор», «гражданин мира» и сегодня занимает в нем свое неповторимое место. Между тем творческая жизнь и личная судьба Шаляпина складывались сложно и противоречиво: напряженные, подчас мучительные поиски себя как личности, трудное освоение профессии, осознание мощи своего таланта перемежались с гениальными художественными открытиями и сценическими неудачами, триумфальными восторгами поклонников и происками завистливых недругов. Всегда открытый к общению, он испил полную чашу артистической славы, дружеской преданности, любви, семейного счастья, но пережил и горечь измен, разлук, лжи, клеветы. Автор, доктор наук, исследователь отечественного театра, на основе документальных источников, мемуарных свидетельств, писем и официальных документов рассказывает о жизни не только великого певца, но и необыкновенно обаятельного человека. Книга выходит в год 140-летия со дня рождения Ф. И. Шаляпина.знак информационной продукции 16 +

Виталий Николаевич Дмитриевский

Биографии и Мемуары / Музыка / Прочее / Документальное