Смажені зелені помідори в кафе «Зупинка»

Вона пішла до свого друга, який виготовляв надгробки. За­мовила в нього дитячий надгробок, на якому було викарбувано:

ТУТ ЛЕЖИТЬ РУКА БАДДІ-МОЛОДШОГО

1929—1936

СПОЧИВАЙ З МИРОМ, ДРУЖЕ

Вона встановила його в полі позаду кафе, і коли хлопчик повернувся додому, відвела його туди, і вони урочисто справили похорон його руки. Прийшли всі. Діти Онзелл і Великого Джорджа, Артис і Джаспер, маленький Віллі Бой і Вередлива Пташка, усі сусідські діти. Іджі запросила кількох юних орлів-бойскаутів, які вийшли й зіграли на горні військовий поховальний марш.

Іджі першою стала кликати його «Кукса». У Рут ледве не стався напад, коли вона це почула. Вона заявила, що це підло казати так. Але Іджі заперечила, що це найкраща ідея, бо так ніхто не дражнитиме його позаочі. А ще вона гадала, що так він швидше змириться з втратою руки і не братиме це близько до серця. І, як виявилось, мала рацію — ще ніхто в світі не вмів робити стільки всього однією рукою… Аякже, він умів стріляти по кульках, полювати, рибалити — усе, чого тільки бажав. Він став найкращим стрільцем у Вісл-Стоп.

Коли він був маленьким, Іджі виводила його щоразу, як у кафе з’являлися нові люди, і просила розповісти довгу-предовгу історію про те, як він ловив сома в річці Ворріор-Ривер. Усі були в захваті, а тоді Іджі питала: «Наскільки великий був той сом, Куксо?»

А він витягував руку, просто як дорослі рибалки роблять, щоб похизуватися уловом, і казав: «Отакенний». А потім Іджі з Куксою реготали з виразів облич присутніх, що намагалися зрозуміти, якою ж довгою була та рибина.

Звичайно ж, я не кажу, що він був святий. У нього траплялися невеличкі спалахи гніву, як і в решти маленьких хлопчиків. Але я лише раз в житті бачила, щоб він скаржився і засмучувався. Це було того різдвяного дня, коли ми всі сиділи в кафе, пили каву і їли фруктовий пиріг, коли він раптом почав шаленіти. Усі іграшки порозкидав. Рут із Іджі пішли до нього в кімнату, і не встигли ми оком кліпнути, як Іджі вивела його, вдягненого, за двері. Рут, засмучена та схвильована, кинулася слідом за ними, питаючи, куди вони йдуть, але Іджі лише відповіла: «Не зважай» — і сказала, що вони скоро повернуться.

І вони справді повернулися десь за годину, і Кукса вже був у доброму гуморі й сміявся.

Багато років по тому, коли він був у мене на подвір’ї та підрізав кущі, я вийшла на ґанок і подала йому склянку чаю з льодом. Я спитала: «А пам’ятаєш, Куксо, Різдво, коли ти так розлютився, що почав топтати конструктор, який ми з Клео тобі подарували?»

А він лише розсміявся та й відповів: «Авжеж, тітко Нінні, — отак він мене називав, — чудово пам’ятаю». Я спитала: «Куди Іджі водила тебе того дня?» А він мені: «О, я не можу розповісти, тітко Нінні, обіцяв, що не буду».

Тож я й досі не знаю, де він був тоді. Та, мабуть, Іджі сказала йому щось важливе, бо він ніколи більше не переймався через відсутність руки. 1946 року він став чемпіоном з полювання на диких індичок… А ви знаєте, як важко підстрелити дику індичку?

Евелін відповіла, що ні, не знає.

— Що ж, люба, дозвольте вам розповісти: треба поцілити цю птаху просто межи очі, а голова в неї не більша за мій кулак! Ось що таке влучний постріл!

Він навіть займався різними видами спорту… І ніколи відсутність руки його не зупиняла… А який він милий! Я зроду не зустрічала приємнішого хлопця.

Звичайно, Рут була гарною матір’ю, і він обожнював її. Як і ми всі. Але Іджі й Кукса були особливі. Вони разом їздили полювати й рибалити, і їм не було в цьому рівних. Гадаю, вони більше полюбляли компанію одне одного, ніж будь-чию ще.

Пам’ятаю, одного разу Кукса поклав до кишені шматок горіхового торта й зіпсував гарні штани. Рут його дуже сварила, але для Іджі це була найкумедніша річ у світі.

Іджі теж бувала з ним суворою. Це вона, коли хлопцеві було п’ять років, кинула його в річку, навчаючи плавати. Але скажу вам одну річ: він ніколи не дозволяв собі грубіянити матері, як інші хлопці. Принаймні не тоді, коли Іджі була поряд. Вона цього просто не дозволяла. Ні в якому разі. Ні, сер. Він зважав на свою маму, не те що Артис, синочок Онзелл. Із тим батьки ніяк не могли дати собі ради. Правильно кажу?

— Мабуть, що так, — відповіла Евелін і лише зараз помітила, що місіс Тредґуд надягла сукню навиворіт.

Вісл-Стоп, Алабама

Різдво 1937 р.

Майже всі дітлахи в місті отримали на Різдво іграшкові пістолети з пістонами й зібралися на задньому подвір’ї лікаря Гедлі, щоб пограти в перестрілку. По всьому подвір’ю стояв запах сірки від пістонів, що постійно розривалися в холодному повітрі. Кожного вже встигли вбити сотню разів.

— Бах! Бах! Бах! Ти мертвий!

— Бах! Бах!

— Ой! Ти влучив у мене! Ой-йой!

Восьмирічний Двейн Кілґор схопився за груди, впав на землю і три хвилини удавав, що помирає. Востаннє смикнувшись, він підстрибнув, ніби нічого й не було, розгорнув ще одну довгу стрічку червоних пістонів і в запалі став перезаряджати зброю.