Например, является ли моё «сейчас» таким же, как ваше? Если вы живёте в Непале, а я живу в Денвере, ваши 2 часа ночи – это почти что мои 2 часа дня. Мы находимся в 12 часовых поясах друг от друга. В этом смысле моё сейчас – это не ваше сейчас. Когда вы смотрите на звёзды, вы не видите их такими, какие они есть сейчас. Вы смотрите на мёртвое прошлое. Часто это прошлое закончилось миллиарды лет назад. Ближайшая звезда, наше Солнце, находится от нас на расстоянии 150 млн километров, а значит, что свету, летящему со скоростью 300 тыс. км/с, требуется примерно восемь минут, чтобы добраться до нас. Когда вы смотрите на Солнце, вы видите его не таким, какое оно есть, а таким, каким оно было восемь минут назад. Если бы Солнце вообще исчезло, вы бы узнали об этом лишь через восемь минут. Солнце, которое вы видите, – это не то Солнце, которое есть.
Среди сотен миллиардов солнц видимой вселенной, на которые вы смотрите, многих уже не существует. Они умерли и исчезли, однако вы при своей жизни не узнаете об этом. Звезда на краю известной вселенной удалена от нас почти на 14 млрд световых лет, а это означает, что вам пришлось бы ждать 14 млрд лет, чтобы узнать, что происходит с ней «сейчас».
Когда вы идёте по пляжу, наслаждаясь восходом, это тоже иллюзия. Атмосфера Земли искривляет лучи Солнца подобно линзе, так что вы видите образ Солнца, спроецированный вдоль горизонта, ещё до того, как «там» действительно появится физическое Солнце. Разумеется, роскошный закат в конце дня – это тоже мираж. Солнце уже село восемь минут назад. Как написал поэт Ли-Янг Ли, «свет опоздал».
По сути, практикующий медитацию постоянно имеет дело с понятием настоящего мгновения. В конце концов, медитация заключается в возвращении в «сейчас». Однако даже настоящее мгновение – это иллюзия. Вероятно, вы согласитесь, что будущего ещё не существует, а прошлого уже не существует. Если посмотреть с точки зрения настоящего, легко увидеть, что прошлое и будущее иллюзорны. Но что в этом контексте является настоящим? Это воображаемая линия, проведённая между двумя несуществующими сущностями. Сама она тоже в действительности не существует. Помедитируйте на этом. Посмотрите сами. Можете ли вы точно сказать, где находится настоящее мгновение? Если действительно всмотреться в этот вопрос, настоящий момент расползается, словно капелька ртути, на которую надавили пальцем.
Я не предлагаю вам бросить медитацию и застрелиться, хотя всё это отсечение иллюзий может казаться занятием довольно нигилистическим. На самом деле вам нужно найти правильное воззрение и застрелить заблуждения. Вы как практикующие медитацию возвращаетесь к видимости настоящего мгновения, поскольку оно намного реальнее прошлого или будущего. Однако с абсолютной точки зрения внимательность, ведущая вас в настоящее мгновение, – это также предварительный шаг. Она приводит вас в сейчас, а сейчас может привести вас в вечность. Настоящее мгновение – это просто точка входа.
Настоящее мгновение – это воронка, ведущая в то, что некоторые буддийские мастера называют четвёртым мгновением, хотя сам этот термин является искажённым наименованием, поскольку речь здесь вообще не идёт о мгновении. Мы говорим об измерении переживания, вход в которое лежит через дверь настоящего и которое превосходит традиционные три мгновения прошлого, настоящего и будущего. Четвёртое мгновение – это то, что автор Сурья Дас называет «Стандартное время будд», часовой пояс ума ясного света. Это нерождённое, а значит, неумирающее измерение вашего бытия, никогда не входящее в пространство и время и дарующее ту вечную жизнь, которой жаждут многие: «Если под вечностью понимать не бесконечную продолжительность времени, а вневременье, то живущий в настоящем живёт вечно», – сказал философ Витгенштейн. Вот где настоящий источник молодости[217]
. Однако чтобы войти в этот часовой пояс бессмертия, вам придётся умереть. Эго, отождествляющееся исключительно с формами и проявлениями времени, должно отпустить эти иллюзии, а значит, и себя. Его время должно закончиться.Науке и духовности также есть что сказать о свободе воли – одной из наших самых желанных свобод. Все мы думаем, что мы более или менее контролируем собственный ум. Мы принимаем сознательные решения, направляемые собственными волевыми актами. В основном мы делаем то, что хотим. Но так ли это? Философ Дэвид Хьюм называл проблему свободной воли самым дискуссионным вопросом метафизики. Психолог Сьюзен Блэкмор утверждает, что свободная воля – это «самая обсуждаемая проблема во всей философии, восходящая к древним грекам и даже более раннему времени»[218]
.