Сны света. Глубинная дневная практика осознанных сновидений

Иными словами, память вплотную связана с нашим восприятием реальности и вообще-то помогает нам его конструировать. Однако у памяти есть более глубокая теневая сторона. Воспоминание связано с удержанием информации, а когда где-то замешано удержание, нужно быть осторожным. В частности, воспоминания – это то место, где вы генерируете своё ощущение идентичности и удерживаете его. В дьявольской троице плотности, устойчивости и независимости именно память в основном создаёт иллюзию устойчивости. Итак, трюк в том, чтобы использовать свои воспоминания, но не позволять им использовать вас. Если вы исследуете иллюзорную природу памяти, то обнаружите, что, настаивая на своих воспоминаниях, вы стоите на зыбучем песке.

Память может ощущаться как единый и надёжный ресурс наподобие банка памяти, в который вы уверенно вкладываете события из своей жизни и из которого их извлекаете. Однако эта надёжность иллюзорна. Сама память состоит не менее чем из четырёх основных подразделов, которые, вступив в сговор, могут создать ощущение непрерывности и стабильности. Декларативная память связана с фактами, семантическая память шифрует определения, смыслы и концепции в целом;

автобиографическая, или эпизодическая память кодирует ваш опыт прошлого, а процедурная, или мышечная,

память позволяет вам регистрировать информацию, связанную с физическими навыками, например с игрой в теннис или набором на клавиатуре. Атлеты, танцоры и им подобные – мастера процедурной памяти. Учёные и адвокаты обладают даром декларативной памяти.

Тревожный факт заключается в том, что все ваши воспоминания в высшей степени ненадёжны. Вам может казаться, что вы просто нажимаете кнопку повторного воспроизведения на видеорегистраторе вашего ума, но каждый раз, когда вы вспоминаете событие, вы на самом деле реконструируете его. Макник и Мартинес-Конде рассказывают, как это работает:

Когда ваш мозг откладывает новое воспоминание, на самом деле он кодирует скудное собрание личных подробностей и осмысленных стыковок. Когда ваш мозг позже извлекает воспоминание, он использует это собрание как каркас для реконструкции изначального опыта. Пока событие разыгрывается в вашем уме, у вас может возникнуть сильное впечатление, что оно воспроизводится с высокой точностью, тогда как лишь часть его содержимого действительно верно. Всё остальное – куча подпорок, декораций, дублёров и архивных съёмок, которые ваш ум собирает на ходу в бессознательном процессе, известном как конфабуляция

[242].

Конфабуляция – это роскошный термин, означающий «изобретать, компоновать, придумывать» и близко связанный с нашим ключевым словом викальпа

. Конфабуляция – это фантазия, бессознательно возникшая в памяти как «факт», который психолог и эксперт в области памяти Элизабет Лофтус называет раздутым воображением. Это вторичное наложение, имеющее важнейшее значение для различения между проявлениями (вашими воспоминаниями о том, что случилось) и реальностью (тем, что действительно случилось). Смущает здесь то, что большинство наших воспоминаний, особенно далёких, – это пакет ложных сведений, передающихся «из рук в руки». Самая большая ложь из всех – это само ваше ощущение «я». Аллан Хобсон – учёный, занимающийся исследованием сновидений, пишет: «Память мимолётна, и если бы она не обновлялась, то, вероятно, исчезла бы. Даже ощущение „я“ можно считать вспомненным – его приходится заново изучать каждую ночь».

Когда мы вспоминаем событие, конфабуляция, возникшая в результате одного акта воспоминания, смешивается со следующим воспоминанием. Затем конфабуляция может стать постоянной особенностью памяти, неотличимой от оригинала. Иными словами, вы принимаете конфабуляцию за реальность, что ведёт к очевидным проблемам. Как говорится в цитате неизвестного автора: «Некоторых из худших вещей в моей жизни никогда не было». Ваша память – это не точная копия какого-то оригинального события. Это копия копии копии… которая с каждым новым копированием или воспоминанием становится всё более сфабрикованной. Ваша память хороша ровно настолько, насколько хорошо ваше последнее воспоминание о чём бы то ни было – именно поэтому история из жизни дедушки меняется каждый раз, когда он её рассказывает. Он думает, что вспоминает настоящее событие, тогда как на самом деле это просто тысячная часть копии с копии, напечатанной на принтере, в котором вот-вот закончатся чернила[243].

Мозг хранит информацию по частям, и «вызывание» воспоминания на самом деле является его конструированием, подобным сборке частей пазла. Однако это очень скользкий пазл. Количество частей и их форма постоянно меняется.