Кто в платке, а кто в платочке,как на подвиг, как на труд,в магазин поодиночкемолча женщины идут.О, бидонов их бряцанье,звон бутылок и кастрюль!Пахнет луком, огурцами,пахнет соусом «Кабуль».Зябну, долго в кассу стоя,но покуда движусь к ней,от дыханья женщин столькихв магазине все теплей.Они тихо поджидают —боги добрые семьи,и в руках они сжимаютденьги трудные свои.Это женщины России.Это наша честь и суд.И бетон они месили,и пахали, и косили…Все они переносили,все они перенесут!Все на свете им посильно, —столько силы им дано!Их обсчитывать постыдно.Их обвешивать грешно.И, в карман пельмени сунув,я смотрю, смущен и тих,на усталые от сумокруки праведные их.24 декабря 1957
Армия
В палате выключили радио,и кто-то гладил мне вихор…В зиминском госпитале раненымдавал концерт наш детский хор.Уже начать нам знаки делали.Двумя рядами у стеныстояли мальчики и девочкиперед героями войны.Они, родные, некрасивые,с большими впадинами глаз,и сами жалкие, несильные,смотрели с жалостью на нас.В тылу измученные битвами,худы, заморены, бледны,в своих пальтишках драных были мыдля них героями войны.О, взгляды долгие, подробные!О, сострадание сестер!Но вот: «Вставай, страна огромная!» —запел, запел наш детский хор.А вот запел хохол из Винницы.Халат был в пятнах киселя,и войлок сквозь клеенку выбилсяна черном ложе костыля.Запел бурят на подоконнике,запел сапер из Костромы.Солдаты пели, словно школьники,и, как солдаты, пели мы.Все пели праведно и доблестно —и няня в стареньком платке,и в сапогах кирзовых докторша,забывши градусник в руке.Разрывы слышались нам дальние,и было свято и светло…Вот это все и было – Армия.Все это Родину спасло.Декабрь 1957