«Как, вы луковый суп не едали?Значит, Франции вы не видали.Собирайтесь, мосье, идем!»Ах, от запахов ноги подкашиваются!И парижский рынок покачиваетсяперегруженным кораблем.Обожаю все рынки Вселеннойкак художник и как едок.В алых тушах! В кореньях! В соленьях!Ну, а это не рынок — чертог!Груда устриц лежит,из моря только-только.«Любит устрицы Брижитт —потому и тоненькая!»«Артишоки! Артишоки!Помогают от изжоги!»Предлагает негр кокосы,как раскалывать, толкует,ну, а бывшие кокоткибодро спаржею торгуют.И над пестрыми рядами,над грядой омаров сонных,над разинутыми ртамирыб, Парижем потрясенных,этот суп царит в дыму!Не суп, а благовоние!Собираются к нему,как на богомолие!Вот он, луковый, лукавый,фыркает, томится.Это лучшее лекарство!Ну-ка, дайте миску!Ай да лук! Ай да лук!Всю усталость снял он вдруг.И сейчас бы шире круг,да каблуком о каблук!Только неудобно —все-таки не дома.Улыбаясь улыбкой широкой —мол, не кушанье, просто ах! —налегают на суп шоферы,и расклейщик афиш, и монах.Все свежеет — мускулы, мысли.Ну-ка, брат, еще — не срамись!Погляди, как вторую мискупоглощает английская мисс.Погляди-ка, какие цацы,ну, пожалуй, тоньше мизинца,подобрав свои платья по-царски,вылезают из лимузина.К супу луковому строптивоприезжают они, уставот наскучившего стриптизаи от всяческих светских забав.И промасленные пролетариина условные эти талии,не скрывая усмешки, глядят…Ну да черт с ними — пусть едят!И сказал мне попутчик мой фразу(а на фразы такие он скуп):«Изменяется все во Франции, остается лишь луковый суп!»Его ели в тавернах портовыхи крестьяне, присев на земле.Он стекал по усищам Портосаи по усикам Ришелье.Наворачивал Генрих Наваррскийиз серебряных гентских посудэтот, правда, не слишком наваристый,но такой удивительный суп!Он всегда был кушаньем первым,неподвластный годам и векам.Мужики его ели и пэры,но на пользу он шел — мужикам!Над тиарами и тиранами,кавалерами на конях,над красивыми их тирадамипохохатывал суп в котлах!Поправляю ту горькую фразу.Выношу поправку на суд:«Остается народ во Франции!Но, конечно, и… луковый суп!»16 февраля 1961, Бакуриани