Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

Но есть и третий час, что знать бы ты должна, И суть заключена в любой его минуте. Я – этот третий час, и не моя вина, Что до сих пор постичь ты не сумела сути.

ЛЮБИМЫЕ ГОЛОСА

Когда понять захочешь, голос чей Милее мне иных великолепий, Послушай, как вдали поет ручей, Как плеск его похож на детский лепет.

Прислушайся к ревущему в тиши Потоку, с гор бегущему по склонам, В чьем голосе своем, а не заемном И вековая боль, и крик души.

Прислушайся, как травы шелестят, Как птицы вьются и поют над лугом, Как мирно листья на ветвях шуршат: О чем им спорить с миром и друг с другом?

И вновь грозою все потрясено. И песнь грозы мила мне и знакома. У неба злобы нет, и не оно Рождает силы молнии и грома.

Я слышу, как курлычут журавли, Пока их клин в небесной сини тает. Они летят и жителей земли Печально на прощанье окликают.

Я слышу песню туров молодых. Они молчат, что б жизнь им ни сулила, Но если уж поют, то песню их Родит любовь, а не иная сила.

Нет фальши в песнях облаков и вод, Деревьев, трав и каждой твари божьей, Все в мире голосом своим поет, На голоса другие непохожим.

Случись бы песни неба и земли Излить в людские звуки и понятья, Их слыша, слез сдержать бы не могли И наши камнесердые собратья.

ПЯТЬ МИНУТ ТОМУ НАЗАД

Был я молод, беден, жизни рад, Даль вокруг казалась голубою. Я, казалось, был самим собою Только пять минут тому назад.

Молодость моя ушла и сила. Бедность – все, чем раньше был богат. Кажется сейчас, что это было Только пять минут тому назад.

Значит, вот как наступает старость. Голос хрипнет и тускнеет взгляд, Что еще горел, как мне казалось, Только пять минут тому назад.

Вижу: волосы мои уныло Засыпает белый снегопад, Побелело все, что черным было Только пять минут тому назад.

В печке тлеют угли еле-еле, В небе потускнели, не горят Белые созвездья, что горели Только пять минут тому назад.

Был я острословом, балагуром, Я валяюсь, прежний говорун, Как струна, отдельно от пандура Иль пандур, оставшийся без струн.

Был я молодой, теперь я старый. Что прошло, минуло без следа, Кажется, сейчас с земного шара Я качусь неведомо куда.

Как всегда, спешит с уходом лето, Осень и зима прийти спешат. Я не знал, не думал я про это Только пять минут тому назад.


*


Я потерялся, мой друг, потерялся, Был я в лесу, и в лесу я остался, И человек, что стоит пред тобой, Обликом прежний, а сутью другой. Кто я теперь, на себя непохожий, Брат, иль сосед, или просто прохожий? Обликом прежний, а сутью другой? Может, черты мои не изменились, Прежними руки мои сохранились, Не изменились костюм и пробор? Что изменилось, и сам я не знаю. Жизнь предо мною прошла прожитая, Зло и добро, что свершил до сих пор. Был я в лесу, и пред лесом суровым Не погрешил я обманчивым словом. Солнце ушло за развалины гор, Чтоб не подслушивать наш разговор. Может, у всех нас бывает мгновенье, И озаряет нас свет обновленья. Буре на смену приходит покой. Я потерялся, мой друг, потерялся, Что-то ушло, и с тобой я остался Обликом прежний, а сутью другой.

СЛЕДУЮЩЕЕ

Всю жизнь ищу, всегда я жду чего-то И на аэродромах каждый раз Слежу за следующим самолетом, А не за тем, который сел сейчас.

Дней следующих быстры вереницы. Я что-то все ищу, все не найду. Весною снова прилетают птицы, Я вижу их и следующих жду.

Твердят слова, одно другого лестней, Все превозносят песню, что я спел. Мне ж ведомо: лишь в следующей песне Я то скажу, что в этой не сумел.

Мгновенно все, лишь ожиданье вечно, И я всю жизнь себя надеждой льщу: На перекрестке следующем встречу Ту женщину, которую ищу.

Друзья стареют, мы стареем сами, Те далеко, тех вовсе нет в живых. Все чаще мы встречаемся с друзьями На погребении друзей своих.

И хоть пока еще мы что-то значим, Бессмертием никто не наделен. И не меня ль друзья мои оплачут В минуты следующих похорон?

И все-таки о завтрашнем рассвете Я помню, видя нынешний рассвет. Я снега жду, что будет вслед за этим, И года, что идет за этим вслед.

И верю я, что те, кто нас моложе, Мудрее нас и лучше и честней. Я верю в следующих, мысля то же, Что деды и отцы на склоне дней.

И безнадежней был бы каждый вечер, И жили бы мы хуже, чем живем. Когда б не это ожиданье встречи С рожденным где-то следующим днем.

ПРОСЬБА

Жена моя, просьб у меня не много, Но эту ты исполни, ради бога.

Прошу: цени друзей моих вчерашних, Всех тех, кому когда-то был я мил, Которых издавна еще до наших С тобою лет любил я и ценил.

Люби людей, с которыми вначале Я шел тропой пологой и крутой, Кем бы сейчас друзья мои ни стали, Они – частица жизни прожитой.

Пусть странными сочтешь ты их повадки, Не уличай их ни в какой вине, Все малые грехи и недостатки Ты им прости, как ты прощаешь мне.

Спеши друзьям навстречу, дорогая. Открой им дверь и взглядом их не мерь. Считай, что это молодость былая Нежданно постучалась в нашу дверь.

Давно с иными смерть нас разлучила, Давно с другими жизнь нас развела, А те лишь по делам звонят уныло И пропадают, разрешив дела.

Нас с каждым годом меньше остается. О жены всех моих друзей былых! Вы и меня стерпите, коль придется, Во имя дорогих мужей своих.

ВЕЧНЫЙ СПОР

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия