Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

Приветствую тебя сегодня я, Красивый, новый, чистый человек! Хочу, чтоб эта чистота твоя Осталась в сердце у тебя навек.

Хочу, чтоб мир царил в твоем краю, Чтоб стал мужчиной ты, не ведал слез, Хочу, чтоб кровь веселую твою Тебе пролить, мой мальчик, не пришлось.

ГАБИБ

Незабвенному Эффенди Капиеву

Я вижу твой чуб, и морщинок изгиб, И взор, от небес и от воздуха пьяный, Как рано, как рано ушел ты, Габиб, – Любимая песнь моего Дагестана!

Прости нас, но памятник, вечный, как стих, Еще на твоей не воздвигнут могиле, И песню, достойную песен твоих, Друзья о тебе до сих пор не сложили.

Но верь нам, мы любим тебя горячо, Хоть песнь о тебе над полями не реет, Та песня, не ставшая словом еще, Живет в нашем сердце, мужает и зреет.

ПАМЯТИ СЕМЕНА ГУДЗЕНКО

В поэмах и сказках мы ищем героев, Из песен мы их имена узнаем, И лишь потому, что он рядом с тобою, Героя не видим мы в друге своем.

Порою мы многого не замечаем, У нас притупляется сердце и глаз. И другу мы песни свои посвящаем, Когда он не слышит ни песен, ни нас.

На зов мой ни слова. На зов мой ни звука… С могильных цветов опадает пыльца. Ужели нужна лишь такая разлука, Чтоб друга, поняв, оценить до конца!

В простреленном ватнике, бритоголовый, Мой друг и ровесник, пришел он ко мне. И веяло жизнью от каждого слова Стихов его первых, рожденных в огне.

Бродили мы с ним по Москве до рассвета И после валились, усталые, с ног. Он в гости в аул наш приехать на лето Дал слово, да слова сдержать уж не смог.

Я путаюсь вновь в переулках Арбата, Где с ним мы когда-то бродили не раз. Мне слышится голос его глуховатый, Как будто он рядом шагает сейчас.

РАЗДУМЬЕ

С сухих ветвей, охваченных огнем, Как искры, листья рвет осенний холод, И календарь худеет с каждым днем, Как человек, узнавший долгий голод.

Я толпы гор оставил позади, Я видел травы севера и юга, Печаль и радость нес в своей груди, Знал ненависть врага и нежность друга,

А вот вопроса все не разрешу: Какую плоть я прячу под рубахой? Какую душу я в себе ношу И голову какую под папахой?..

Как мне найти единственный ответ: Кто я такой? Зачем пришел на свет? Земля моя, любимая навек, Ответь мне ты: Какой я человек? Не тень ли я, ползущая ползком, Не след ли, заметаемый песком? Не лист ли я, летящий в сентябре? Не камень ли замшелый во дворе? Не дождь ли я, заладивший с утра, Тогда, когда нужна была жара? Иль долгий зной в немыслимую сушь, Когда желтеют в жажде ветки груш? Я – ранний снег иль поздняя весна, Бесплодных скал пустая крутизна Иль бесполезный, пустозвонный ветер?.. А вдруг я – не отрада, не беда, И от меня ни пользы, ни вреда? А вдруг я вовсе зря живу на свете?..

Расулом Мой отец меня нарек, Что по-арабски представитель значит… Чей представитель я?.. С каких дорог И для чего мой путь по свету начат?

Давным-давно средь горной тишины Худой мальчишка рос под этой кожей. Запруды строил, закатав штаны, И криком эхо гулкое тревожил, На улицах Цада пугал собак, Ловил в пшенице жаворонков малых, Курил сухое сено, как табак, И голубей гонял в пустынных скалах. Вертлявую юлу хлестал кнутом, Надоедая матери порядком, И, если гости приезжали в дом, Он подстригал коням хвосты украдкой…

Я без улыбки вспомнить не могу, Как мама по ногам меня стегала, Когда я слишком близко к очагу, Грозя кастрюлям, подбегал, бывало.

Когда же после будней тишины Вовсю шумел базарный день в ауле, Я целился камнями в кувшины, Что к нам балкарец привозил на муле.

Был маленьким тогда, веселым я, По крышам прыгал легче воробья, И над людскими страхами смеялся, И… лишь ночного кладбища боялся.

Упрямым был, как маленький осел, И не любил в грехах своих виниться, С босой ватагой я знакомство вел, Играл в копейки, верил в небылицы…

…Не здесь ли начиналась жизнь моя? Не эти ль дни ее истоком были?.. Рассветов первых не припомню я: Сияло солнце или тучи плыли?..

…Осенний запах горьких горных трав!.. Ну а потом – кто был под этой кожей?.. Я вижу, как, насилу утром встав, Лениво книжки запихнув в рукав, Шел в школу мальчик, На меня похожий.

А дальше, дальше?.. Вот он, этот день: Волнуясь, я стою на плоской крыше И, шапку лихо сдвинув набекрень, Стихи читаю армии мальчишек.

Стихи, стихи! Я душу в вас вложил, Я вас судил всех прочих судей строже!.. Свою я песню первую сложил Средь голых скал, на бычьей шкуре лежа.

Огромный мир сверкал передо мной, Зеленый, красный, голубой и рыжий, То застывал под снежной пеленой, То падал абрикосами на крыши.

Глотал я дни… Чем больше их глотал, Тем больше тосковал об их утрате. Я рос, и чем быстрее вырастал, Тем больше горя довелось узнать мне.

Я помню – раскололись небеса, И поле хлеба стало полем брани, Пожар над белым светом занялся, Дымилась кровь земли в горячей ране…

Потом – июньский день в Махачкале Душил меня безвыходной тоскою, А карандаш отцовский на столе Застыл над неостывшею строкою…

Шли годы. Мчался дней жужжащий рой В обычной смене радостей и бедствий. Осталось за цадинскою горой Под звон пандура пляшущее детство.

Острей я видел мир в разгаре дня, Но он мне нес горчайшую утрату, Когда жестоко обманул меня Мой старый друг, кому я верил свято.

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия