Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

В журнале о тебе стихов не приняли опять: Сказал редактор, что народ не станет их читать. Но, между прочим, тех стихов не возвратили мне: Сказал редактор, что возьмет их почитать жене.


*


Мы ссорились дождливым днем, Мрачнели наши лица: «Нет, мы друг друга не поймем! Нет, нам не сговориться!..» И, подавляя стук сердец, С тобой клялись мы оба, Что это наконец конец, Что мы враги до гроба. Под дождь, летящий с высоты, Не оглянуться силясь, Направо я, налево ты Ушли и не простились. Пошел, руки тебе не дав, Я к дому своему… Не важно, прав или не прав – Конец, конец всему!.. Вошел я с этим словом в дом И запер дверь на ключ. Дождь барабанил за окном, Темнели крылья туч. Вдруг вспомнил я, что ты идешь С открытой головою, Что ты, конечно, без калош, Что нет плаща с тобою! И, плащ схватив, я в тот же миг Под дождевые всхлипы Сквозь дождь помчался напрямик Спасать тебя от гриппа.


*


Твои взгляд с усмешкой не люблю – не нужно так смотреть, Как будто для тебя нет тайн, нет и не будет впредь. Как будто знаешь наперед ты все мои мечты, Как будто сердце навсегда взяла в ладони ты. Как будто, где я ни бреду, куда я ни стремлюсь, Мой каждый день, мой каждый шаг ты знаешь наизусть. Как будто ты стихи мои, что лишь задумал я, Уже давным-давно прочла, зевоты не тая. Как будто нечего тебе теперь мне рассказать, Как будто все, что ждет меня, ты можешь угадать. Ох, до чего я не люблю усмешку этих глаз! Послушай новые стихи – я кончил их сейчас.


*


Ловчий голову клонит понуро, Грусть охотничью как не понять, Если сам златорогого тура До сих пор не сумел я поймать.

Человеческих чувств не сокроешь, И себя все надеждою льщу, Что однажды заветных сокровищ Я волшебный сундук отыщу.

Там, где тропы кружить не устали, Все пытаюсь найти я родник, Чтобы сердцем к нему, как устами, Вы припали хотя бы на миг.

И ложатся слова на бумагу, Я над ней, как над люлькой, дышу. Сладкой каторге давший присягу, Снова мучаюсь, снова пишу.


ГОРЦАМ, ПЕРЕСЕЛЯЮЩИМСЯ С ГОР

Горцы, вы с новой свыкаясь судьбою, Переходя на равнинный простор, Горство свое захватите с собою, Мужество, дружество, запахи гор.

Перед дорогою, на перепутье, Перебирая нехитрый свой груз, Говор ущелий в горах не забудьте, Горскую песню, двухструнный кумуз!

Не оставляйте своих колыбелей, Старых, в которых баюкали вас, Седел тугих, на которых сидели Ваши отцы, объезжая Кавказ.

Земли щедрее на низменном месте, Больше там света, тепла и красот… Чистой вершины отваги и чести Не покидайте, спускаясь с высот.

Вы, уходящие в край, напоенный Солнечным светом, водой голубой, Бедность забудьте на каменных склонах. Честность ее заберите с собой!

Вы, оставляя родные нагорья, Не переймите изменчивость рек. Реки бегут и теряются в море, – Сущность свою сохраните навек!

Горцы, покинув родные жилища, Горскую честь захватите с собой – Или навечно останетесь нищи, Даже одаренные судьбой.

Горцы, в каких бы лучах вы ни грелись, Горскую стать сохранить вы должны, Как сохраняют особую прелесть Лани, что в горном краю рождены.

Горцы, кувшины возьмите с собою – Вы издалека в них воду несли, С отчих могил захватите с собою Камня осколок, щепотку земли!

Горцы, внизу вам судьба улыбнется. Встретит вас слава на новом пути. Горцы, храните достоинство горцев, Чтобы и славу достойно нести!

ПРОКЛЯТИЕ

Проклятье бурдюку дырявому, В котором не хранят вино, Проклятие кинжалу ржавому И ржавым ножнам заодно.

Проклятие стиху холодному, Негреющему башлыку, Проклятье вертелу свободному, Нежарящемуся шашлыку!

Проклятье тем, кто и понятия Иметь о чести не привык, Проклятие, мое проклятие Унизившим родной язык.

Тому проклятье, в ком прозрения Не знала совесть на веку. Пусть примет тот мое презрение, Кто дверь не отпер кунаку.

Будь проклято в любом обличии Мне ненавистное вранье. Забывшим горские обычаи Презренье горское мое!

Будь проклят, кто на древе замысла Боится света, как сова, И тот, кто клятвенные запросто Бросает на ветер слова.

В кавказца, как бы он ни каялся, Проклятьем выстрелю в упор, Когда бы он начальству кланялся, А не вершинам отчих гор.

Будь проклят, кто забыл о матери Иль в дом отца принес позор. Будь проклят тот, кто невнимателен К печали собственных сестер.

Проклятье лбу, тупому, медному, И тем, кто лести варит мед, Проклятие юнцу надменному, Что перед старцем не встает.

Проклятье трусу в дни обычные, Проклятье дважды – на войне. Вам, алчные, вам, безразличные, Проклятье с трусом наравне.

Мне все народы очень нравятся. И трижды будет проклят тот, Кто вздумает, кто попытается Чернить какой-нибудь народ.

Да будет проклят друг, которого Не дозовешься в час беды! И проклят голос петь готового В любом кругу на все лады!


*


Не прибегая к притчам, В горы пришла весна, Соломинку в клюве птичьем, Ликуя, несет она.

Играет потоком грозным, Расплавившая снега. И бык, раздувая ноздри, В землю вонзил рога.

Глаза заливает охра, Но голову к облакам Вновь поднял он, и присохла Парная земля к рогам.

И внучкою, может статься, Со старцем сидит весна, И гладит бороду старца Теплой рукой она.

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия