Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

Людьми заполнен берег или пуст, Дай морю петь, волнам его не вторя. И Пушкин – величайший златоуст – Молчал всегда, покамест пело море.


*


Я у окна сижу дождливым днем. За стеклами туман; на стеклах капли. Дождь льет и льет, омыто все дождем: Вдали хребты, вблизи дворцы и сакли.

Невидимо за сеткою густой Ни то, что далеко, ни то, что ближе, - Льет дождь, и, кроме жизни прожитой, Закрыв глаза, я ничего не вижу.


*


Поэма окончена. Соткан ковер. Но хвастать пока погодите: Расправьте углы, оглядите узор, Отрежьте торчащие нити.

Поэма дописана. Клин яровой Запахан, но труд свой вчерашний Еще огляди и пройди бороздой – Остались огрехи на пашне.


*


Сидели старцы, сдвинув бурки с плеч. Когда я слышал речи их и споры, Я понимал, что, вдруг обретши речь, Друг с другом так же говорили горы.

Когда я утром слышал смех детей, Который оглашал весельем дали, Я думал, речки родины моей, Обретши речь, вот так бы лепетали.


*


«Ты играть разучилась, зурна. Где былая певучесть и сила?» «Нет, как исстари, песня звучна, Это уши тебе заложило».

«Ты, зурна, мне теперь не мила, Ты поешь равнодушней, чем пела». «Я осталась такой, как была, Это сердце твое очерствело!»


*


Рокочут ручьи, и гремит водопад, Вдали исчезая где-то, Смеются потоки, и реки шумят, Как подвыпившие поэты.

Зачем ты шумишь и смеешься, вода, Навеки свой край покидая?.. Я с печалью всегда, я молча всегда Ухожу из родного края.


*


Много чувств бурлит в моей груди, До сих пор ни с кем не разделенных. Слов немало спит в моей груди Лучше слов, уже произнесенных.

Выросший на зависть всем цветам Дорогой цветок держу под спудом. Золото, что я еще раздам, Прячу в тайнике еще покуда.


*


Писал поэт стихи жене: «Ты свет мой, и звезда, и зорька. Когда ты рядом – сладко мне, Когда тебя не вижу – горько!»

Но вот жена – звезда и свет – Явилась, встала у порога. «Опять ты здесь, - вскричал поэт, - Дай мне работать, ради бога!»


*


Песня о любви большой Не бывает велика. Чувство краткое порой Долгую рождает речь.

Сделав круг, орел степной Улетает в облака. Чтоб чирикать день-деньской, Прилетает воробей.


*


Нетрудно в горе слезы проливать, Но слезы в час беды сдержать трудней. Прошедшее нетрудно проклинать, О нем правдиво рассказать трудней.

Как гости, годы к нам приходят в дом, И так бывает, - кто ж тому виной? – Гостей хвалой встречаем, а потом Клеймим и проклинаем за спиной.


*


Эй, человек с широкою спиной, Уйди, не стой перед моим окном, Не заслоняй собою свет дневной, Уйди, не стой перед моим окном.

Там в мире – горы снежной белизны, Там в море – парус в мареве дневном, А мне видна лишь тень твоей спины, Уйди, не стой перед моим окном!


*


Если дни – стволы древес, Жизнь людская – это лес. Сколько уж погублено, много ль еще не срублено Деревьев в лесу моем?

Если день – один скакун, Жизнь людская – весь табун. Сколько их разбежалось, а много ль еще осталось Коней в табуне моем?


*


Вот я у камина в доме дедовом, Где огня давно не зажигали, Кто когда-то здесь сидел-беседовал, Те сюда воротятся едва ли.

Но во тьме темнеют камни сонные, И садятся в полукруг мужчины, Памятью моею озаренные, Словно прежним пламенем камина.


*


Напрасно плачешь ты, меня ревнуя, Несправедливо ты меня коришь. Я, может быть, и вспомню ту, другую, Когда мне ты обиду причинишь.

Верь, не она – хоть ты ее не хвалишь – В моей судьбе играет злую роль. Она и помнит обо мне тогда лишь, Когда другой ей причиняет боль.


*


Кажется мне: все тускнеет и старится. Все, что мне нравится, все, что не нравится, Все разрушается день ото дня, Все изменяется, кроме меня.

Жизнь отрезвляет нас время от времени, Возраст карает нас время от времени: Больно, когда замечаешь ты вдруг, Как постарел твой ровесник и друг.


*


Горной речки глупая вода, Здесь без влаги трескаются скалы, Почему же ты спешишь туда, Где и без тебя воды немало?

Сердце, сердце, мне с тобой беда, Что ты любящих любить не хочешь? Почему ты тянешься туда, Где с тобою мы нужны не очень?


*


«Ранние гости недолго гостят», - У нас говорят в народе. Любовь еще утром явилась в мой сад, Уж вечер – она не уходит.

«Я дал тебе, гостья, хлеб и вино, Скорей уходи, не мешкай!» «Я не гостья твоя, хозяйка давно», - Отвечает она с усмешкой.


*


С чем мне сравнить мою любовь? Бог весть! С письмом на промокательной бумаге, Где очень просто обнаружить знаки, Но далеко не просто их прочесть.

С чем мне сравнить мою любовь? Бог весть! С первоначальным шепотом ашуга, Когда поет он, не рождая звука, Когда еще нет слов, но песня есть.


*


Только я подумал: нет сейчас Удали, царившей здесь когда-то, Как в андийской бурке мимо нас Лихо пролетел джигит усатый.

Может статься, прав я не вполне И не так уж безнадежно дело… Те, кто рядом шел, сказали мне: «Это был инспектор финотдела!»


*


Не печальтесь, кумык и эстонец, Что народ ваш числом не велик. Можно видеть из малых оконец Океан и большой материк.

Пусть пространством одарен не щедро Отчий край с незапамятных пор, Могут быть необъятными недра Невысоких разрушенных гор!


*


Зачем кривить душой, когда не раз Бывало так, что шли мы на уступки? Нас время гнуло, время било нас, Мы совершали мелкие поступки.

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия