Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

Еврея - в Треблинке сжигают меня, Я в Лидице - чех, я - француз в Орадуре. Где б ни был пожар, не уйти от огня, Где гром ни гремел бы, я гибну от бури.


*


Хоть и давно я слышал сказку эту, Она мне вспоминается опять: Взяв за руку, водил по белу свету Скорбящий сын свою слепую мать.

Он шел и шел и вылечил старуху, И свет дневной увидела она… Земля слепая, дай скорее руку, Пойдем со мною, ты прозреть должна.


*


Все хлопают, все поздравляют стоя Меня с очередною из наград. А я не рад, я вижу: эти двое Глядят в глаза мне и меня корят.

Они за мною следуют повсюду, Их лица и мое - лицо одно.. Один старик, тот, кем я скоро буду, Другой - мальчишка, кем я был давно.


*


На камушках гадалка мне гадала, Судьбу мою гадалка предсказала. «Прекрасна цель твоя, - она сказала, - Но в жизни у тебя врагов немало».

Постой, гадалка, не трудись напрасно, Ведь ясно без гаданья твоего: Когда у человека цель прекрасна, Противников немало у него.


*


Я негр своих стихов. Весь божий день Я спину гну, стирая пот устало. А им, моим хозяевам, все мало: И в час ночной меня гонять не лень.

Я рикша, и оглобли с двух сторон Мне кожу трут, и бесконечна тряска, И тяжелее с каждым днем коляска, В которую навек я запряжен.


*


Поэзия, ты сильным не слуга, Ты защищала тех, кто был унижен, Ты прикрывала всех, кто был обижен, Во власть имущем видела врага.

Поэзия, с тобой нам не к лицу За сильным возвышать свой голос честный, Ты походить не можешь на невесту, Которую корысть ведет к венцу.


*


Самосохранение - забота. Люди, нам сопутствует боязнь. Слышишь: в доме том, страшась чего-то, Плачет человек, едва родясь.

Вечная боязнь куда-то гонит По земле весь человечий род. Слышишь, в этом доме тихо стонет Старый горец в страхе, что умрет.


*


Двадцатый век сурово хмурит брови, Мы дети века, стыд нам и позор: Ведь никогда так много лжи и крови Не проливалось в мире до сих пор.

Двадцатый век устало щурит веки, Мы дети века, честь нам и хвала: Быть может, никогда, как в нашем веке, Мир не боролся против лжи и зла.


*


Я ничуть не удивляюсь, что ж - Будет так и было так от века: Яд и злоба, клевета и ложь Насмерть поражают человека.

Но никак понять мне не дано, Почему порою так бывает - И любовь, и правда, и вино Тоже человека убивают.


*


Буддисты верят – смерти нет для них, Что все равно душа их воплотится В существ земли каких-нибудь других - Не в человека - так в цветок иль птицу.

Каков бы ни был - малый иль большой, Я, стихотворец, мог ли не стремиться К тому, чтобы при жизни стать душой И человека, и цветка, и птицы.


*


«О снежные горы и снежное поле, Как я одолел вас ненастной порой?» «Ты смог одолеть нас не оттого ли, Что песня и друг были рядом с тобой?»

«О горная речка с крутым водопадом, Как мог перейти я твой бурный поток?» «Когда бы не песня, не спутник твой рядом, Вовек ты меня одолеть бы не смог».


*


Я хочу, чтобы люди давали ответ На эти вопросы всегдашние: «Холодно вам?» - «Нет» «Страшно ли вам?» - «Не страшно».

Я шел по земле, где беда и нужда, Встречал я людей озабоченных. «Холодно вам?» - «Да». «Голодно вам?» - «Да». «Страшно ли вам?» - «Очень».


*


Компрессы, шприцы и кислород из трубки, Воюют жизнь и смерть, и до утра Хлопочет, словно белая голубка, У изголовья моего сестра.

О песнь моя, написанная кровью, Мучительно я думаю порой: Ты хоть однажды в чьем-то изголовье Была ли милосердною сестрой?


*


Наш мир - корабль. Он меньше и слабей Его одолевающего шквала. И в трюмах много женщин и детей, А тех, кто может плавать, очень мало.

И если вспыхивает на борту вражда, И если драку матросня затеет, Что станет с кораблем, что ждать тогда Всем слабым, всем, кто плавать не умеет?


*


Смирись, Кавказ, идет Ермолов. А. Пушкин

Нет, не смирялись и не гнули спины Ни в те года, ни через сотню лет Ни горские сыны, ни их вершины При виде генеральских эполет.

Ни хитроумье бранное, ни сила Здесь ни при чем. Я утверждать берусь: Не Русь Ермолова нас покорила, Кавказ пленила пушкинская Русь.


*


На лбу твоем алеющий кружок Горит, как на письме печать, о Индия. Я вскрыл конверт и по дорожкам строк Иду, хочу тебя понять, о Индия.

Я вижу всюду нищие дома. Я много писем получал, о Индия. Но горестнее твоего письма До сей поры я не читал, о Индия.


*


Вот Тадж-Махал. На этой башне старой В далекие столетья при луне Слагали песни пленницы Акбара И плакали по отчей стороне.

Те песни и теперь не отзвучали, Хоть от рожденья их прошли века. Как долги и длинны пути печали! Как радости дорога коротка!


*


Проносят жениха на свадьбе в Дели, И музыканты проявляют прыть. Родные лет пятнадцать скудно ели, Копя гроши, чтоб свадьбу оплатить.

И молодым еще придется годы Пот проливать, чтоб вылезть из долгов. Порой свобода малого народа Оплачена, как свадьба бедняков.


*

Когда б жестокосердье человечье Могло бы превратиться в снег и лед, Была бы на планете стужа вечной От южных и до северных широт.

Когда бы стала доброта людская Водою родниковой, то всегда На всей земле от края и до края Журчала бы прозрачная вода.


*


Порой мне кажется: я целина. То прогибаюсь я от урожая, То чахну я и сохну, не рожая Ни колоска, ни стебля, ни зерна.

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия