Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

С Кораном, что курить нам запрещает, Они сжигали все дома подряд, С Кораном, говорящим нам о рае, Селенья наши превращали в ад.

Коран твердит: «Пред тем, как петь о боге, Ты омовенье соверши скорей». И эти люди омывали ноги Слезами вдов, слезами их детей.

Уйди же, кадий, нет тебе поживы, Святой Коран людей не убедит! Нас не обманешь проповедью лживой, Бедняк давно уже речами сыт!

И в волны битвы, правой и жестокой, Вливаются отряды аульчан… Так маленькие реки и потоки, Соединясь, впадают в океан.


*


Когда я родился, вина не пили И сразу имени не дали мне. Отец в горах сражался на войне, И торжество на время отложили…

Нет, не стреляли в честь меня джигиты, Не собрались, Не спели ничего, Но мой отец в тот день стрелял в бандитов, – Быть может, в честь рожденья моего.

Никто не покупал мне погремушек, Не баловал, гостинцев не дарил. Лишь через месяц под мою подушку Кинжал дубовый кто-то положил.

Там было имя буквами большими Написано отцом, что был вдали. Но почему ж мне дали это имя? У нас в роду ведь не было Али.

Я именем своим всегда гордился. Так был отцом я назван в честь бойца, Который умер на руках отца, Узнавшего в тот день, что я родился.

И потянулись дни цепочкой длинной, И горе заходило за порог Жилья, где пол – земля, где стены – глина, Где каменные плиты – потолок,

Где пауки сплетали паутину И тараканы заползали в щель, Где ветер сквозь оконную холстину Влетал, мою качая колыбель.

Где над ребенком в этой колыбели Всегда одни и те же песни пели. И эти песни женщин наших гор Я все дословно помню до сих пор.

«Где бродил, где ходил, Дингир-Дангарчу?»

«В лес ходил, там бродил Дингир-Дангарчу!»

«Для чего ты там был, Дингир-Дангарчу?»

«Там деревья валил Дингир-Дангарчу!»

«Ты в уме ли своем, Дингир-Дангарчу?»

«Я хочу строить дом Дингир-Дангарчу!

В доме будет жена Дингир-Дангарчу!»

«А жена для чего Дингир-Дангарчу?»

«Чтобы сына дала мне. Я сына хочу!»

«А зачем тебе сын, Дингир-Дангарчу?»

«Чтоб он был веселей И задорнее всех; Чтобы сын мой смеялся И плакал сквозь смех,

Чтоб лезгинку плясал На парче седла; Чтобы к звездам взлетал На спине орла;

Чтобы рыбу со дна Доставал рукой; Чтоб до дна рог вина Осушал большой;

Чтобы птицу, что гордо Летит в высоту, Останавливал свистом Своим на лету;

Чтоб перо вырывал Из ее крыла; Чтоб стихи им писал Про свои дела;

Чтоб он песню сложил Золотой весной; Чтоб аулы будил Молодой зурной;

Чтоб высушивал реки Дыханьем одним И ударами скалы Развеивал в дым;

Чтоб в лугах, чтоб в горах Проложил пути – Там, где туры и те Не могут пройти;

Чтоб потом беспрестанно Мечтал он о той, Что когда-нибудь станет Его женой;

Чтоб сиял самый лучший На ней наряд; Чтобы праздновать свадьбу Сто дней подряд;

Чтоб потом подарила Она молодца, И на деда похожего И на отца.

Для всего вот для этого Я и хочу. Чтоб росли сыновья Дингир-Дангарчу!»

Над колыбелью хорошо поется. Баюкали и обещали мне, Что скоро мои отец вернется, Что дядя мой прискачет на коне.

Они приедут в день из лучших лучший И привезут подарки для меня, Отец меня посадит на коня, Стрелять научит и рубить научит.

Мне пели: «Выйдет из тебя джигит, Что всех врагов в сраженье победит.

В нашем крае весна, Посмотри, Али! Сходит с гор седина, Посмотри, Али!

Зажурчали вдали Ручейки, Али! И фиалки зажгли Огоньки, Али!

Птицы в гнезда вернулись, Послушай, Али! Медвежата проснулись, Послушай, Али!

Скоро ножками в поле Пойдет Али. Скоро речку в ладошки Возьмет Али.

Солнце доброе днем Над тобой, Али! И покров голубой Над тобой, Али!

По ночам тишина И луна, Али! И сиянья полна Вышина, Али!

На дворе скоро май, Посмотри, Али! Баю-бай, засыпай До зари, Али!»

Я успокаивался, засыпая. Мои печали уходили прочь, Но, чтобы спал я, мать моя больная Над колыбелью не спала всю ночь.

Как нелегка ты, доля бедных женщин! Но эта доля тяжела вдвойне. Коль малыши один другою меньше, А их отец-кормилец на войне;

И дети плачут, просят есть упрямо, И хлеба нет ни крошки, как назло. Прости меня! Я понимаю, мама, Тебе тогда так было тяжело! Но я тогда смеялся из пеленок, Беспечный мальчик, маленький ягненок!

Прости, но так уж повелось на свете У живших и у тех, кто будет жить: Всегда в долгу пред матерями дети, В долгу, которого не оплатить.

Глава вторая

ВСТРЕЧА ПАРТИЗАН

Ни весна, Ни дорогие лица Матери не снились в этот раз, Потому что ничего не снится Тем, кто вовсе не смыкает глаз.

Тихо, чтоб никто ее не слышал, Мама до рассвета поднялась, При коптилке в доме убралась, Каменным катком сровняла крышу,

И ушла, и принесла в хурджине Фунта два одолженной муки, И в забывшем о тепле камине Вдруг затрепетали угольки.

Все помыто, перемыто снова… Медленно движение минут. Что за праздник нынче и какого В этот дом сегодня гостя ждут?

Мама вышла из дому со мною. Ветер ей косынку отвернул, А вокруг – да что ж это такое? – Высыпал на крыши весь аул.

Всем забраться хочется повыше, Чтоб дорогу лучше увидать… С нашей возвышающейся крыши Даль как на ладони видит мать.

Там уже поблекшие долины, Там деревья голы, как рога, Там высоких гор верблюжьи спины И потоков горных берега.

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия