Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

Ничто в минувшем не переиначишь, Я сам себе защитник и судья. О ты, моя комедия, что плачешь? Смеешься что, трагедия моя?


*


Встречал я речки с множеством излучин И чем-то с ними в этой жизни схож. Никто меня так не терзал, не мучил, Как мысли, от которых не уйдешь.

И ночи отражая, и рассветы, Они порою шепчут: – Погоди, Быть может, и великие поэты Несли два сердца смолоду в груди?

Нет, не они вводили эту моду, Греха такого им не припишу. В жестокий век прославивший свободу, Я у тебя прощения прошу!

Как много звезд, как много звезд падучих! С небес они упали отчего? Прости меня и ты, лихой поручик, Заветный друг Кавказа моего.

Одно лишь сердце было у Махмуда, И не грешил двумя сердцами Блок. Откуда появляется, откуда Второе сердце – кто б ответить мог?

И, наважденья времени развеяв, Отмеченный печальною звездой, Ко мне приходит Александр Фадеев, Седоголовый, статный, молодой.

Знаток стихов, и комиссар, и воин, Литературы доблестный полпред. Приятно мне, что был я удостоен Внимания его последних лет.

И подношу я дружеской рукою Ему вина искрящегося рог, Но он не пьет и все глядит с тоскою, И от застолья прежнего далек.

О годы, годы! Нет, не на воде их, А на сердцах написаны круги. – Прошу тебя я, Александр Фадеев, Мне в прошлом разобраться помоги.

И тень его лица легла на стену, И слышу голос я, что не забыт: – Друг молодой мой, вспоминаю сцену: С отцовской тенью Гамлет говорит.

Он не безумен. Истина дороже, Чем в королевстве высшая ступень. И времени – вглядись в меня построже – Лежит на мне мучительная тень.

Ах это время! Лозунгам и фразам Пустым и лживым не было конца. И сокрушался от печали разум, И ликовало сердце у глупца.

Судья нам совесть – ты запомни это. И, не окончив вдохновенных дел, В себе я пулею из пистолета Кривое время выпрямить сумел.

Стоит раздумье у плиты надгробной, Событий многих связывая нить. Ужели только мертвые способны В подлунном мире правду говорить?!


*


– Наставники, не ведали вы или, Волшебный замок строя предо мной, Живые раны, что кровоточили, На выстрел обходили стороной?

– Ты времени дитя, ты мальчик века, Ты шел по тропам гладким и прямым И только одного лишь человека Считал, как все, учителем своим.

– Вы, командиры, и честны, и строги, Но как случилось, что никто из вас Моей душе не объявил тревоги, Задуматься не отдал мне приказ?

– Солдат, ты не приписывай грехов нам, Напоминаем, если позабыл: Для нас и для тебя всегда верховным Один главнокомандующий был!

– Как осенять, – я говорю знаменам, – Добро со злом могли вы наравне? – И судьям говорю я и законам: – Как вы невинных ставили к стене?!

– Не в нас вина, вина в твоей лишь роли: С его рукой отождествлял ты флаг. – И судьи огрызаются: – Давно ли Твоим законом был его кулак?!

– Родной отец, неся раздумий гору, Зачем и ты о многом умолчал? – Боялись сыновей мы в эту пору, И ты отцом другого величал.

Я небо не оставил без упрека: – Где ты, всевышний, в это время был? – Я заклинал: не сотвори пророка, А ты из смертных бога сотворил.

– Зачем вершины таинством покорным Легенду окружали всякий раз? – Его орлом именовал ты горным И пел о том, что взмыл он выше нас!

– Скажи, Октябрь, ужели был не в силе Ты чистоты мне преподать устав? – Историю мою перекроили, Героям битв измену приписав.

Под медный шелест гербовых колосьев В иную быль поверили сердца. И возвышался не святой Иосиф В бессмертном чине моего творца.

Бледнеют звезды на небе, как жемчуг. И сон, ко мне на цыпочках входя, Перед зарею милосердно шепчет: – Спи, времени двуликое дитя!


*


Может быть, снится мне эта картина. Может быть, в мыслях живет: Ворон тюремный, лихая машина Встала у наших ворот.

Грохот ударов тревожных и властных, Дверь я открыл, и не зря, Кровью пахнуло с околышей красных В свете ночном фонаря.

Сердце мое застонавшим чунгуром Кануло в бездну тотчас. Вижу полковника с ликом чугунным, С каменным холодом глаз.

Веки увенчаны тяжестью складок, В деле чужда ему прыть. Он говорит, соблюдая порядок: – Паспорт прошу предъявить!

Перемигнулись незваные гости: Вот, мол, он – волчья родня. Вздрогнул я, словно вколачивать гвозди Начал полковник в меня.

И ощутил я озноб казематов, Зоркость нацеленных дул. – Кто вы? Фамилия ваша? – Гамзатов! – Как ваше имя? – Расул!

– Ваше занятие? – Я стихотворец! – Где родились и когда? – Местный я буду. Рождением горец. Год двадцать третий! Цада!

Будто о собственном вспомнив нагане, Кинув ладонь на бедро, – Есть ли оружье? – спросил Как в тумане. Я показал на перо.

Обыск последовал. Дом перерыли, Книги листали сто раз. Малых детей моих двух разбудили. Лезли под каждый матрац.

Словно больных доктора на приеме, Опытно, не сгоряча, Голые стены прослушали в доме, В белую грудь им стуча.

Всюду крамолы им виделся призрак, Виделись козни одни. Тысячи строчек моих рукописных Конфисковали они.

Милые строки в простом переплете, Что с вами будет теперь? Слышу я: – Следуйте! С нами пойдете! Сами открыли мне дверь.

Словно я был на другом уже свете, Черной казалась луна. А за спиной моей плакали дети И причитала жена.

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия