Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

А узел завязал, что и поныне Руками не развяжешь, как ни рви, Да и зубами тоже, по причине Того, что он завязан на крови.

Приход весны всегда первоначален, Но и весной не избежать утрат. Дохнуло мартом, а товарищ Сталин Лежит в гробу, багровом, как закат.

И в тюрьмах, и в бараках закопченных, Во глубине таежного кольца, У многих коммунистов заключенных От этой вести дрогнули сердца.

Слепая вера – что святая вера, И было думать им невмоготу, Что Сталина партийная карьера Под ними кровью подвела черту.

И словно все нашептывал им кто-то, Что исподволь легли в основу зла Ежова и Вышинского работа, Меркулова и Берия дела.

А Сталин чист, и недруги закона Сошлись, его вкруг пальца обводя. (Была сестрою ты попа Гапона, Слепая вера в доброго вождя!)

Усы седые. Звезды на погонах, И темно-желт окаменелый лик. Зачем пришел тревожить погребенных, Не к ночи будь помянутый старик?!

Еще в стране газеты причитают, Еще тебя оплакивают в них, Но подожди, иное прочитают Живые о деяниях твоих!

Не ты ль, как в инквизицию монахи, Посеял страх, правдивость загубя! Тебе одно, бывало, скажут в страхе, А думают другое про себя.

Прославленный наукою обмана, Еще живешь ты, злая голова, В надежде отставного капитана, Что вновь он закатает рукава.

Еще ты жив, и верный твой наследник, К рифмованным прибегнув словесам, Всех поучает, словно проповедник, Хоть уж давно полупокойник сам.

Он мне грозит: «Его хоронишь рано, Еще воскреснет вождь из-под пера. Ты Грозного бы вспомнил Иоанна, Хмельницкого Богдана и Петра!»

Хоть время, потрудившись в чистом поле, Посеянное вытоптало в срок, Чуть где не углядишь – и поневоле Опасный пробивается росток.

Еще в пылу прижизненной гордыни, Между живыми вкрадчив и двулик, Как тень, как призрак, бродишь ты поныне, Не к ночи будь помянутый старик.


*


Как для меня загадочен твой облик, Сын мастера по имени Сосо, В пятнадцать лет стихи писавший отрок, Чье оспою исклевано лицо.

Еще в начале нынешнего века, Легко забывший про былую страсть, В себе отрекся ты от человека, Познав неограниченную власть.

Как объявился на стезе греховной Ты, путь начавший со священных книг, Горийской семинарии духовной Тщеславьем одержимый ученик?

Как ты, кавказец, мог нарушить клятву, Которую в печали произнес? Кровавую к чему затеял жатву? Кому ты в жертву скошенных принес?

Определявший время по курантам, Хоть ты имел левофланговый рост, Но в изваяньях делался гигантом, Рукой при жизни доставал до звезд.

Ты пить отвык из горлышка кувшина Прозрачного журчания родник. И над могилой собственного сына Слезы не пролил, каменный старик.

Открой мне, как на исповеди, главный, Поныне неразгаданный секрет: На чем держалась, ставшая державной, В тебя людская вера тридцать лет?

К посмертным приготовленный парадам, Соперник славы снятого с креста, Меня измерив леденящим взглядом, Неторопливо разомкнул уста:

– Слепая вера создает кумира, – И вот тебе как на духу ответ: Легенда немудреная кормила Воображенье ваше тридцать лет.

Вы завещанье Ленина забыли, Лишь траурные флаги сняли с крыш. И сделался Иосиф Джугашвили Тем Сталиным, пред коим ты стоишь.

Я понимал, что видеть вы хотели, Поверив не поступкам, а словам, Не то, каким я был на самом деле, А то, каким я представлялся вам.

Но ваша вера оказать услугу Могла бы меньше мне в десятки раз, Когда бы недоверие друг к другу Я лично не посеял среди вас.

И в мысли к вам, и в строки ваших писем Заглядывал всесущий мой контроль. Опасен тот, кто в мыслях независим И сам себе в суждениях – король.

Мог обласкать поэта я, к примеру, Хоть жалок был его в искусстве вес. И совершал желанную карьеру Меня превозносивший до небес.

Я издавал жестокие законы, Но разве согнутый в бараний рог, Встречавший и восходы и заходы Мне высказал в жестокости упрек?

Пусть кто-то восхищался красотою И милостью высоких чувств людских, Но вытравил, как будто кислотою, Я это из опричников своих.

И всяк из них в работе был прилежен И верил мне, что состраданье – дым. И то, в чем был воистину я грешен, Приписывал противникам моим.

И потому стоял я у кормила И лишь на мне сходился клином свет. Легенда немудреная кормила Воображенье ваше тридцать лет.

Благодарю, что видеть вы умели, Согласно предоставленным правам, Не то, каким я был на самом деле, А то, каким я представлялся вам.


*


Летит ли ангел иль звезда по небу? И наяву, во сне ли – не пойму, Сегодня эту горькую поэму Я Сталину читаю самому.

Приписывать мне храбрости не смейте! Чего бояться? Движутся года. И раз одной не избежал я смерти, Семи других не будет никогда.

Вождь слушает, прохаживаясь властно, И головою грешной не поник. Что каждая строка к нему причастна, Он понимает – вдумчивый старик.

Вот первой рани вспыхнула лучина, И в этот миг в одном его глазу Я увидал смеющегося джинна, В другом – едва заметную слезу.

Как прежняя любовь была нелепа, Злодеем оказался аксакал, Таким Марии некогда Мазепа В своем обличье истинном предстал.

Есть у аварцев древнее преданье, Что с дня рожденья каждого аллах, Поступки принимая во вниманье, Ведет два списка на его плечах.

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия