Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

Но пашня где?.. Как вовсе не была!.. Ни там, ни здесь – недалеко от дома… Никто не спросит, как идут дела, Как молотьба?.. Ни сена, ни соломы…

Остался дом отцовский… И кинжал. И звук пандура долетел сквозь годы… Какой безумный фокусник смешал Все наши пашни, словно карт колоду!..

И землю, что считалась тучной встарь, Под стройку забирают без печали: Разбит благополучия фонарь, Хозяйству ногу попросту сломали.

Остался дом… В предчувствии тепла Стучатся птицы весело и дробно В стекло… Но где же пашня, что была Молитвенному коврику подобна?

А кладбище расширилось… Гляжу – Надгробья те – не на отцовской пашне? С кого спрошу – ума не приложу, – Ответит кто за урожай пропавший?

Остался дом о четырех стенах, Но крыша уж не та, сказать по чести: На саклях нынче горских нет папах, А кепки все – из шифера и жести.

Печалюсь, что не высится скирда Отцовская… А крыши? Что там – крыши!.. …Что станем сеять нынче – и когда, Мать говорит. Я – как сегодня – слышу.

Былые дни пред взором потекли: Отец за плугом, и быки в тумане… О этот запах вспаханной земли, – Я не припомню ничего желанней!

А после – лето. День и ночь подряд – Об урожае были все заботы… В горах не выпал снег… Какой же град Все погубил – по воле злой кого-то…

Отцовский дом остался… Бастион, Он вечный в скалах, крепость – у подножья. Но что же будет, если только он Один остался – на скалу похожий?

Откуда быть аулу, если нет Домов?.. И, значит, поздно или рано Аулов всех исчезнуть может след, А значит, и не станет Дагестана?..

Но разве не хозяева мы здесь?.. Здесь наши очаги и колыбели! Не мне ли звезды посылают весть? И дом отцовский охранять не мне ли?..

Отцовский дом и пашня… Пролилось Здесь столько крови… Шли бои веками… Здесь стольким горцам драться привелось За пядь земли. За каждый дом и камень.

И если сам Хаджи-Мурат ступал На пашню и звенела сталь в ауле, – Забуду ли я пашню среди скал, Отцовский дом я позабыть могу ли?..


*


Куда скрылись все те, кто нам прежде уроки давал? Оказались кривыми тропинки, чуть что – и провал… Отменили старинный напев и обрушился град, Когда старую песню на новый заладили лад.

Пусть ответит, кто в пору молитвы играл на зурне: Что за ветер подул и откуда на древней земле? На надгробиях больше не пишется славных имен – Не веревки ль из шерсти – уроки прошедших времен?

Но как трудно б они ни петляли, тропинки отцов, Запоздалая мудрость явилась в конце-то концов… Я потоков бурлящих понять не умел до поры, Пока снегом и льдом не покрылась вершина горы.

В САМОЛЕТЕ

Кочуют внизу облаков табуны, И звезды, как овцы, послушно Отарой бредут за козлом, чуть видны, По черной долине воздушной.

Лечу в самолете, с собой не в ладах, Сквозь ветер попутный и встречный, И думаю о повседневных делах, О жизни мгновенной и вечной.

Где небо с землею слилось – в этот час Огонь загорается рыжий: Как наши мечты, он все дальше от нас, Тем дальше от нас, чем мы ближе.

В полете любовь моя ночи и дни, На тысяче крыльях в движенье. Приблизилась ночь. Застегните ремни, Наш лайнер идет на сниженье…


*


Красавицы, как ваша жизнь?.. Поэты Вас что-то нынче стали забывать, Не ищут больше вас по белу свету, Во сне вас перестали призывать.

Я настроеньям этим не поддался И точно знаю – не поддамся впредь. Красавицы, я, кажется, остался Один – за вас готовый умереть.

Красавицы, увы, не без причины В поклонниках у вас я одинок: Теперь в стихах так много чертовщины, Что оттеснен любви всесильный Бог.

Красавицы, и все же тем не менее Ответьте, как живете вы сейчас? Активно молодое поколенье – Все митингует, позабыв про вас.

Красавицы, угрюма и сурова Идет зима… И в этой стуже кто Захочет вам сказать три нежных слова? Красавицы, кто вам подаст пальто?

Красавицы, ответьте, если можно: А есть ли польза в вашей красоте?.. Веревки, что из шерсти, понадежней, Чем рыцари несбывшиеся те!

ТРИ ОСТРОВА

Три острова моих в просторах океана – Без остановки к ним, без отдыха плыву. Вот первый: он не чужд лукавству и обману, И страсти в нем кипят, и грезы наяву.

Как он сверкает весь, хоть волны мутноваты… Поплыть бы мне туда, где прежде счастлив был?.. Ах, кабы удаль мне – ту, что была когда-то, Своим желаньям вслед я без оглядки б плыл!

Вот остров мой второй, достичь его не силюсь: Я до него доплыл – и на закат смотрю… Не видел прежде я, чтоб волны так бесились, Встречая, как врага, вечернюю зарю.

Уняться не хотят: больших и малых – сотни! То лезут на корму, то прыгают с кормы: Пропавшее вчера – мы все вернем сегодня, И завтрашним ветрам не поддадимся мы.

И третий остров мой в просторах океана, Мой завтрашний – его мне видеть не дано. Он за зыбями скрыт, за пеленой тумана: Не Атлантида – он не спустится на дно…

Аэродромы там, вокзалы, светофоры, И гавань тоже там последняя моя… К трем островам моим стремлюсь я сквозь просторы, К трем островам плыву без остановки я.

Я И САМ БЮРОКРАТ

Я и сам бюрократ… Кабинет у меня Меньше вашей квартиры едва ли. Я чиновник и сам. Не проходит и дня, Чтоб собрания строчек не крали.

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия