Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

Как накормить голодную овцу? Как отыскать заблудшую в тумане?.. …Над старцами дозволено глупцу Подтрунивать теперь на годекане.

Чиновниками стали чабаны, Но тех уже не сделать чабанами! Конечно, нам начальники нужны, Но кто займется пашней и лугами?

К ничьей земле, заброшенной, пустой, Любовь исчезла, и исчезла жалость. Да что скрывать – той жалости простой Ни к дереву, ни к лесу не осталось…

Кто понимает нынче птичий свист? И отчего больна душа живая?.. Впрямь – насмехается мотоциклист Над рысаком, за ним не поспевая.

Не старину хвалю я… Но чисты Так были родники и так смеялись, Что с робостью гляделись в них цветы И возмутить прозрачность их боялись…

Не новое хулю я… Но дымят Все трубы вместе… Дымной пеленою С утра до ночи застилают взгляд… А лампы?.. Что ж, мерцают надо мною…

Чтоб было все прекрасно – без затей, Без сложностей, – по силам только Богу… Но кто научит разуму детей? Кто снимет постоянную тревогу?..

…Ушел Али, свое оставив слово… Спасибо, друг мой старший из Цада, За правду, что подчас была суровой, – Я твой урок запомню навсегда.

И повторю с тревогой и досадой: Кто молодежи преподаст урок Обычаев, порядка и уклада?.. В чьих это силах?.. Кто бы это смог?..

Теперь я редкий гость в своем ауле…


*


Волнуется море. Оно, Как время, в смятенье: Волнуется море, полно И света и тени…

На море смотрю – и троих Художников вижу… Хотел бы узнать я – из них Который мне ближе?

Вот первый ныряет во тьму Пучины кипящей: Одно лишь желанно ему – Успех предстоящий!..

Другой же заплыву не рад, В решенье поспешном Плывет, задыхаясь, назад К утесам прибрежным –

К знакомой, привычной земле Из дали безвестной… А третий – стоит на скале Над черною бездной.

Мечтает, задумчив и тих, До сути добраться… Но кто я из этих троих? Пора разобраться…

О ГОРЦЫ!

О горцы, объясните, что стряслось? Я с Шамиля начну – не обессудьте: На роль его актера не нашлось, – Похожих нет, ни внешне, ни по сути…

В Америке грузинский режиссер Готов искать аварского наиба: Тогда Хаджи-Мурата люди гор Хоть на экране увидать могли бы.

Друзья, кто вас без боя победил? На Ахульго взберетесь вы едва ли! Не высоту – низину, Ахбердил, Твои потомки для себя избрали.

Пред скачками испытывая страх, К коням подходят юноши робея… Чем больше электричества в горах, Тем свет любви и совести слабее…

О горцы, мы спустились с высоты… Но неужели не найти аварца, Чье сердце бы от женской красоты Вдруг не способно было разорваться?!

Скажите, горцы, это ли любовь, Что ни в стихах, ни в песнях не воспета? И песня ль это, если вновь и вновь Не источает ни огня, ни света?

О горцы, что случилось с вами вдруг? Ведь было же когда-то все иначе?! Того, кто пашет, усладит ли слух По радио мяуканье кошачье?

Мои нагорья, что произошло? Хоть вы космических коснулись пашен, Но ваше озабочено чело: Внизу – надежды и тревоги ваши.

О край мой горный, на детей взгляни, Они – твоя надежда и основа. Но дети не ответят, чьи они: Они не знают языка родного.

И дети виноваты без вины, Не ведающие отцовской славы… За храброго отца не мстят сыны, Иными стали времена и нравы.

О горы, может, сверху вам видней, Куда везет нас всех арба без страха?.. …За голову хватаюсь… А на ней – Велюровая шляпа – не папаха.


*


Если трус я – Любовь навсегда пусть минует меня. Если жаден – Толкните меня под копыта коня.

Если трус я – Вовек мне пандура не брать, не играть. Если жаден – Мне гвозди с подков на земле подбирать.

Если нет в моем сердце любимой, Былого огня, Средь живущих на свете Не надобно числить меня.

Если лжи хоть крупицу В изменчивом сердце таю, Вы оставьте над пропастью черной Меня – на краю…

Если нет Дагестана во мне – Так избейте меня, Как избили того бархалинца Средь белого дня.

Если нет во мне дара Над словом корпеть-ворожить, Плуг мне дайте, чтоб мог я Земле по-иному служить.

Если я бестолковым И здесь окажусь, – наконец, Надерите мне уши, Как некогда в детстве отец…

Но на возраст не делайте скидок, Прошу, никаких, Не спешите, прошу, отмахнуться От песен моих.

Задержитесь хотя бы на миг – Я вам душу отдам! Ведь от века любовь и стихи Не подвластны годам.

Как Махмуд родился – Сколько лет миновало с тех пор, А «безрадостный вздох» Все плывет и плывет среди гор.

КТО ВИНОВАТ ВО ВСЕМ?

Кто виноват? На ком лежит вина? Виной всему – былые времена… Вчерашний день, исчерпанный до дна… На тех вина – чье дело сторона…

Кто виноват? На ком лежит вина? На песнях, где воспета старина, На снеге, что слежался дочерна, Чью белизну обуглила весна.

Кто виноват? На ком лежит вина? Виновна разведенная жена, Чьих недостатков и не перечесть… Начальник бывший, позабывший честь…

Кто из людей виновен больше всех? Друзья, чьи жены в ссоре, как на грех, Два чудака, кого чужой успех Терзает и порой лишает сна, – Особенно профессии одной: Будь стихотворец или кто иной…

Кто виноват? На ком лежит вина? На госте, что с темна и до темна Гостил, – но все же отбыл наконец… Кто виноват?.. В недобрый час гонец…

Кто виноват? Порою – все кругом: И бывший друг, что сделался врагом, И твой сосед, что строит новый дом, Кто ж без греха? Отвечу я с трудом:

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия