Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

…И те слова, проснувшись поутру, Я записал, не ошибиться силясь: «Ты старшую не забывай сестру, Коль хочешь, чтобы мы тебе приснились».

ПРАВЛЕНИЮ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ ДАГЕСТАНА С ПРОСЬБОЙ ОСВОБОДИТЬ ОТ ДОЛЖНОСТИ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ

Мотор барахлит, И бензин на пределе. Как только душа моя Держится в теле?

Звонки и приказы, Разборы, раздоры… Пора бы все бросить! – Советуют горы.

И вторят им реки В расщелинах тесных: Оставить все это И вправду уместно.

Немало причин Для такого решенья: Мои недостатки, Мои прегрешенья.

Я грешен: Зачем я тогда соглашался? Я грешен, Что в срок отступить не решался.

Не раз на пиру В ресторане, бывало, Я видел: гостей Выгоняли из зала.

И как бы назад Посетитель ни рвался, Был путь перекрыт: Ресторан закрывался…

Я быть не хочу В этой жалостной роли, Отправлюсь домой я По собственной воле…

Еще до конца я не понял, Не скрою: Кто – Бог или черт – Мною правит порою?

Певец – это дар или долг, И не знаю: Чужда ему Всякая должность иная…

Хоть цену я знаю И слову и славе, Учить сочинителей Вовсе не вправе:

Могу ль наставленья давать И советы, Писать ли им очерки Или сонеты?..

Короче – портфель и ключи Забирайте, Но душу не прячьте И не запирайте!

Я в жизни таких Не писал заявлений: Здесь нет извинений И нет заверений,

Что я, мол, исправлюсь, Усталый и грешный… Но если понадоблюсь – Адрес мой прежний.

Вы подпись заверьте, Не споря, не ссорясь: Гамзатов Расул, Из Цада стихотворец.


*


Тебя проклинаю, цензура любви!.. Тебя отменили, когда постарел я… Когда же, юнец, и любил и горел я, Страдали любовные строчки мои.

Завеса снимается только сейчас, Когда так далек я от первых свиданий… Увидеть целующихся на экране Когда-то зазорным считалось у нас…

К дороге ли дальней колес перестук? Давно голова моя стала седою – Задолго еще до знакомства с тобою, О Дания, школа любовных наук.

Глаз чешется правый… Наверно, к добру, К дороге… Не лес ли Булонский я вижу? Гуляю не в Ботлихе я, а в Париже, В раю, засыпающем только к утру.

Моя голова укоряет меня: «Арба твоей страсти скатилась в ущелье…» Но я все мечтаю добраться до цели – В столицу любви, что сияет, маня.

Седой, я все тем же желаньем горю, И с разумом сердце никак не смирится, – Все рвется куда-то, куда-то стремится: – Возьму Копенгаген! Париж покорю!..

«Зачем Копенгаген тебе и Париж?.. Ведь я – и твой век и твое мирозданье!» – Смеется жена – как бы мне в назиданье… Согласен, – все правда, что ты говоришь…

РЕЖЕ СТАЛ Я ПИСЬМА ПОЛУЧАТЬ

Я проснулся и глаза протер: Тот же синий над землей шатер, Тот же синий ящик на стене – Открываю: что там пишут мне?

Всякий раз я шелесту страниц Радовался, как прилету птиц… А теперь свой оставляют след Буквы-зубы утренних газет.

Реже стали письма приходить… Да чего там раны бередить! Как теперь об этом ни жалей – Глуше голос белых журавлей.

Ах, как раскричались воробьи, Заглушив мелодии любви!.. Лирику – созвучие сердец – Топчет публицистики свинец.

Злостью обернулась злоба дня, Грозно наступает на меня. Зависть, поражая наповал, На исходе века правит бал…

Я хочу других предостеречь: Нелегко согласье уберечь, Чтоб звучала вновь и вновь во мне Музыка, рожденная в огне…

Прячущий – набрав мешок камней, Примеряет, как бы побольней, Поточнее кинуть и попасть И потом – порадоваться всласть!..

Реже пишут мне с недавних пор И не видят будто бы в упор Чистый взор твой, красоту твою, Все – о чем я столько лет пою.

Как слова признанья ни лови, Стало мало места для любви, Реже стали (мама, каюсь я!) Посещать могилы сыновья…

Реже письма пишут мне теперь: Будто кто-то вдруг захлопнул дверь… Рвутся связи – нити меж людьми: Стало мало места для любви.

Нынче письма реже пишут мне… Плеть чужая на моем коне Тяжких ран оставила следы – Грозный знак несгинувшей беды…

Но сказал мне близящийся век: Ты не падай духом, человек… Отгорит пожар, сойдет на нет – Снова станет виден белый свет.

Вновь любви живые огоньки Вспыхнут – негасимы и легки, И на остров песен – дай лишь срок! – Хлынет писем вновь живой поток.

В синем небе солнечный венец Вновь заметят люди наконец… Вечно будет солнце кочевать, Жизнь дарить и раны врачевать…

Ведь бессмертны свет и высота И твоей горянки красота!..


*


Любовь великие поэты Встречают в юные года. А к маленьким – и в зрелых летах Она приходит не всегда.

Случается и так, что все же Любовь совсем минует их, И на ворон они похожи, Сидящих на ветвях нагих…

Мне кажется, любовь со мною Одновременно рождена, Со мной ни летом, ни зимою Не разлучается она.

Не мал и не велик – нередко Я муки от нее терпел, Но никогда на голых ветках Любовных песен я не пел.

О МОИ ДРУЗЬЯ!

О мои друзья, мои друзья!.. Чуете, откуда ветер дует? Радуется или негодует – Дует, одобряя иль грозя?

О мои друзья, мои друзья! На опасных, на крутых высотах О нежданных ваших поворотах Узнаю из песен ветра я.

О мои друзья, мои друзья! Гляньте, как летит река в ущелье, – В тех рыбешках, что несет теченье, Узнаю иных знакомцев я.

Изменились времена… И что ж? Сколько ж их теперь, скажи на милость, Всяческих героев объявилось! С ходу их, пожалуй, не сочтешь!

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия