Альбертина заставила меня записать числа, когда она будет на несколько дней уезжать в гости к подругам; кроме того, она дала мне их адреса на случай, если она мне понадобится, ведь все они жили недалеко от Бальбека. Таким образом вокруг нее сами собой сплелись цветочные цепочки, помогавшие ее найти. Смею признаться, что многие ее подруги, когда я ее еще не любил, дарили мне на каком-нибудь пляже блаженные мгновения. Этих юных приятельниц, как мне помнилось, было не так уж много. Но недавно я их припомнил, в памяти у меня всплыли их имена. Выходило, что тем летом свои мимолетные милости мне дарили двенадцать девушек. Затем мне на ум пришло еще одно имя, и их стало тринадцать. С детской жестокостью я решил на этом остановиться. Увы, я сообразил, что забыл самую первую, Альбертину, которой к тому времени уже не было на свете, – она была четырнадцатой.