Солнце сияло

Не знаю – не знал тогда, не ведомо мне это и сейчас, – кто проводил те фестивали клипов: какой-то «фонд», «товарищество», «компания». Они находились на «Мосфильме», арендовали там под офис у киностудии пару комнат – почему я и сказал Николаю, что дую сейчас туда. Принять участие в фестивале было просто: гони двести баксов, предоставляй кассеты – и ты участник.

Секретарша – того яркого типа, что незабываемо описан Булгаковым в «Мастере и Маргарите», разве что глаза у нее не косили, а непрестанно бегали, так что встретиться с ней взглядом не представлялось никакой возможности, – смешливо перебрасываясь со мной всякими бессодержательными фразочками, подмыкивая и подгмыкивая на мои светские любезности, приняла у меня кассеты, приняла двух Франклинов, выдав в обмен некий квиток без печатей и штампов, но изобразив на нем закорючку, которая свидетельствовала о ее весьма нехилых каллиграфических способностях, после чего, все так же похихикивая и замечательно ускользая от меня взглядом, произнесла первые слова, исполненные смысла:

– Все. Благодарим за внимание. Смотрите нас завтра по телевизору в прямом эфире согласно объявленной программе.

Сие означало, что дело сделано, я могу быть свободным. Но такого завершения недельной гонки для самого гонщика было недостаточно. Просилось подвести под ней какую-то более основательную черту, которая позволила бы понять со всей ясностью, что дело действительно сделано.

И я, перетаптываясь перед наследницей булгаковской героини, спросил:

– Все, точно, я участвую? Да?

– Да-да, конечно, – мило похихикивая, подтвердила наследница.

– И больше ничего не нужно? Какой-то анкеты? Договора?

– Ой, ну что вы! – воскликнула наследница. И добавила: – Не советские же времена.

О, вот эта ее фраза и оказалась той чертой, которой я жаждал. Груз сумасшедшей недели свалился у меня с плеч, и я почувствовал себя свободным и готовым к новому этапу жизни. Он состоял в получении премии и автоматическом переходе клипмейкера в иную весовую категорию.

– Благодарю вас, – ответно сказал я булгаковской героине, наконец, откланиваясь.

При моем приближении к дверям они распахнулись – и я едва не столкнулся с высоким, плотного сложения человеком с широкоскулым одутловатым лицом и с длинными, туго утянутыми со лба и висков волосами, собранными сзади в косичку, – как у Юры Садка. Он вошел в комнату быстрым тяжелым шагом – как бы раздвигая своим движением воздух вокруг себя. Я бы выразился так: это была походка летящего пушечного ядра. Хотя, конечно, сравнение и некорректно: шаг и полет – разные действия. И тем не менее именно такое сравнение было бы наиболее точным.

Я отступил в сторону, пропуская его, он мельком глянул на меня и, не заинтересовавшись, прошел мимо.

Хозяйскость его походки не оставляла сомнения, что он здесь свой и, может быть, даже один из устроителей фестиваля. Я задержался в дверях и, обернувшись, стоял смотрел ему вслед. Секретарша, которой он намеревался что-то сказать, тоже смотрела на меня, и это заставило обернуться ко мне уже и его.

– Вот. Кассеты, – указала секретарша ему на меня кивком головы. Подразумевая, естественно, что не я сам ходячее воплощение кассет, а принес и сдал кассеты на конкурс.

– А, – показывая, что понял, проговорил человек-ядро, вновь оставляя меня взглядом. И передумал говорить секретарше то, что собирался – тут, у меня на виду, – поманил ее пальцем: – Пойдем-ка, – и двинул в соседнюю комнату, не обращая на меня больше внимания.

А мне не оставалось ничего другого, как продолжить начатый путь: рукав коридора, лестница, еще один коридор, пустынное стылое пространство простаивающего съемочного павильона, холодно поблескивающего рельсами для операторской тележки, вертлявый рукав последнего коридора, глухого, как катакомба, – и улица.

Что говорить, эта встреча с человеком-ядром на выходе из офиса оставила по себе весьма неприятный осадок. Все равно как если б собрался отпробовать замечательного вина, полюбовался цветом, вдохнул запах – и букет был превосходен, – поднес ко рту – а рот непостижимым образом оказался полон касторового масла.

Но касторовое масло – не самая ужасная вещь на свете. Нечаянно хлебнув его, я умею затем не обращать внимания на саднящий вкус во рту, и мало-помалу тот исчезает; спустя час-другой во мне не осталось и следа от того осадка, с которым я выходил за ворота «Мосфильма».

Сутки я проспал, а к полуночи следующего дня мы с Тиной во всеоружии чайных приборов, выставленных перед нами на журнальном столе, сидели в креслах напротив телевизора и ждали начала трансляции. Дело обещало быть долгим: несколько десятков клипов да плюс прямые включения зала – часа на четыре, а то и больше. Тине в девять ноль-ноль утра предстояло уже стоять на страже полового здоровья сограждан, и она, потягиваясь и зевая, словно ей прямо сейчас нестерпимо хотелось спать, проныла:

– Ой, только бы тебя не под конец дали. А то я завтра сифилиса от мягкого шанкра не отличу.

– Ладно-ладно, – похмыкал я. – Размечталась о золоте с серебром. Бумажными ассигнациями перебьешься.