Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах. Опыт чтения

Психологи считают такие образы непроизвольными воспоминаниями, являющимися клиническими последствиями травмы. О травме думает и Киселева: и здесь, и далее она пишет о «потрясениях» военного времени, которые повлияли на ее «больную голову» (позже она упомянет и диагноз – эпилепсия).

В других случаях такие навязчивые воспоминания интегрированы в повествование. Так, во второй тетради Киселева вспоминает, как незадолго до момента писания она узнала о смерти первого мужа и вспомнила юность и их разлуку:

в 1978 г. в июне месяце умер мой муж в Осетии там Киселев Гавриил Дмитрович хотя и не живу с ним с 1941 года прошло много лет, а когда сын Витя сказал, что умер наш родной отец Гавриил то мне стало жалко его вспомнила его юнность и свою первою любов и взвесила прожившую жисть плачу какой он был красивый и не плохой характером он меня любил а война нас розлучила навсигда еслиб не война этого-б небыло (145).

В третьей тетради, в 1985 году, она возвращается к тому дню, когда она узнала о смерти мужа, и включает этот момент во всю историю своей жизни, а также в ситуацию писания:

Пишу эту рукопис и горько плачу, прошло 37 лет как я не живу сним с мужом от которого у меня двое деток двое сынов. Почему я немогла ему простить тогда. Когда он умер 1978 году мне стало его жалко, когда он меня просил в 1947 г. вспомнила свою молодость как мы жили сним как мы любили друг друга а нас розлучила Война… (215).

Эта многослойная запись соединяет несколько важных моментов в жизни Киселевой и в ее повествовании: настоящее, когда, горько плача, она пишет свою рукопись; чувство, которое она испытала в 1978 году, когда узнала о смерти мужа; последнюю встречу, в 1947 году (описанную в первой тетради); разлуку в начале войны и счастливую жизнь до войны. Она приводит даты, создавая историческую хронологию своей эмоциональной жизни. Даты не сходятся – так, ранее она писала о разлуке в 1946 году, а также датировала второй брак 1945 годом (100; 105), но самый принцип датировки важен для автора. Приводит Киселева и конкретные обстоятельства, при которых воспоминание овладело ей: она смотрела по телевизору кинофильм «Фиалка»245

. Описывает она и самое переживание, с его непосредственным визуальным опытом («он у меня все время перед глазамы стоить»), и находит это состояние примечательным («такое-же бывает»): «Пишу эту рукопис и горько плачу <…> вспоминаю и он у меня все время перед глазамы стоить, такое-же бывает») (215). Эпизод заканчивается обращением к читателю, с надеждой на понимание – читатель свяжет ее опыт и с обстоятельствами ее страдальческого прошлого, и с нервной болезнью, вызванной пережитой травмой: «Читатель поймет меня и кудатам незаболеет Епелепсией приступами… <…> нервная система росшаталася дальше некуда…» (215). Таким образом Киселева осмысляет значение ключевого события в своей жизни – разлуки с мужем во время войны – в нескольких пересекающихся рамках (и исторической, и клинической), а также помещает его в пространстве своей нынешней жизни и в процессе писания о своей жизни (включая и физические обстоятельства – слезы и ощущение присутствия мужа).

«телевизор лучшей друг в комнате»

Как ясно из Тетрадей 2 и 3, в 1980‐е годы телевизор играл все большую роль в ее жизни. Живя одна («сижу в четирех стенах сама и жду смерти», 151), она воспринимает телевидение (и радио) как средство социализации и источник эмоций:

Одиночество страшное дело <…> да спасибо человеку который выдумал Телевизор, радиво. Я включила радиво этого мало, я включила и Телевизор говорить на всю комнату кричит и там и там как бутто-бы, у меня в комнате много людей да еще по Телевиденю передавали концерт песни и танци хоровые я стала подпивать, ох лехка лехка коробушка «коробейники» и мне стало весело на душа… (166–167).

Постоянно присутствуя в ее жизни, телевизор становится лучшим другом: «телевизор лучшей друг в комнате» (188).