Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах. Опыт чтения

Идея описать свою жизнь для кино (как отмечалось ее редакторами) могла быть инспирирована знакомством Киселевой с популярным жанром советского кинематографа – фильмами о многострадальной советской женщине, изображенной на трагическом фоне Великой Отечественной войны. Таков, например, фильм «Бабье царство» (1967) режиссера Алексея Салтыкова по сценарию Юрия Нагибина – трогательная история о деревенской женщине, которая приобрела авторитет в родном селе в годы войны, лишившись мужа, сына и родного дома. Другой фильм Салтыкова и Нагибина, «Председатель» (1964), повествует о судьбе вдов и сирот в разоренной послевоенной деревне, которую председатель колхоза старается вернуть к нормальной жизни. Вдова солдата, ставшая председателем колхоза, ее трудная жизнь и непростая любовь фигурируют и в фильме «Простая история» (1960) Юрия Егорова и Будимира Метальникова, причем эта история основана на подлинной жизни исполнительницы главной роли Нонны Мордюковой, выросшей в деревне в распавшейся во время войны семье. (Список таких фильмов можно продолжить.)

Как показывают вторая и третья тетради, Киселева проводила много времени перед телевизором и с особым чувством смотрела фильмы о войне, отождествляя себя с их многострадальными героинями. В качестве телезрителя она могла усвоить сюжетную схему, повествовательные ходы и мифологию советского биографического фильма. В конечном счете и культурные источники (кинофильмы), и медиум (устное повествование) могли повлиять на организацию ее текста244.

Думаю, что не будет преувеличением сказать, что в первой тетради, посланной на киностудию, Киселевой удалось рассказать историю своей жизни в форме, в общем и целом пригодной для сценария такого советского кинофильма, вплоть до оптимистического финала, устремленного в будущее: «путь будит мир на земле».

В ожидании выхода фильма она продолжала писать, и продолжение ее истории уже не укладывается в установленную схему.

Тетради 2 и 3: «что-бы небыло Войнов…»

Отослав свою тетрадь, Киселева четырнадцать лет ждала и надеялась, что ее история может быть опубликована и что из ее жизни сделают фильм, и продолжала писать. Все эти годы она состояла в переписке с редактором Еленой Ольшанской, которая взяла на себя хлопоты о публикации. В Тетрадях 2 и 3 Киселева и пишет для себя, и обращается к редактору и к воображаемому читателю. Она пишет о том, что случилось после конца Тетради 1, то есть после 1976 года, а также вновь и вновь возвращается к уже описанному. Не раз она комментирует свое желание писать: «Я пишу потому, что свободно льется из моей души эта рукопис о моей жизьни» (148). «Пишу свои гористи потому что у меня наболело за сколько лет, но нехто невспомнить переживание мое после моей жизьни <…> Сиводня семнадцатое апреля 1982 год. Коммунестический субботник…» (183). Ее повествование связывает прошлое (пережитое), настоящее («сиводня») и будущее («после моей жизьни»), а слова «Коммунестический субботник» и дата отмечают момент писания в историческом контексте.

Если первая тетрадь рассказывает связную историю, двигаясь в хронологическом порядке, от 1941 к 1976 году (с отдельными экскурсами в довоенное прошлое), вторая и третья тетради представляют собой нечто вроде дневника. Многие записи датированы:

24/XI 1979 г. справляли 40 дней Нюси (137).

19/XII 1979 г. Я заболела кашель наверно грип (139).

30/I 1988. Прышол мой любимый дотошнотый Внук Юра сослезами пяный… (221).

Хотя Киселева и непоследовательна в датировке записей, схема дневника организует Тетради 2 и 3, закрепляя письмо во времени и пространстве писания: здесь и сейчас.

Вторая тетрадь, описывающая период между 1979 и 1982 годом, начинается с (датированного) факта личной истории: «Мне 63 года будит в 1979 г. в ноябре 1 ноября» (129). Заканчивается тетрадь событием историческим, включенным в каждодневную жизнь: «Среда 10/XI 1982 года Слишу по радиво печальную весть умер Брежнев Лионид И…» (185).

Третья тетрадь, в основном составленная из отрывочных записей, охватывает период от 1983 до 1989 года, обрываясь незадолго до смерти Киселевой, скончавшейся в 1990 году.