Советская кинофантастика и космическая эра. Незабвенное будущее

Действие всех трех рассматриваемых фильмов – «Дознание пилота Пиркса», «Звездный инспектор» и «Петля Ориона» – разворачивается в эпоху покоренного космоса, когда полеты к другим планетам, андроиды и машины с искусственным интеллектом стали повседневным явлением. Во всех фильмах человечество понимается как международное и многокультурное мировое сообщество, и – что весьма показательно – вовсе не обязательно устроенное по образцу социалистической утопии, уже хорошо знакомой нам по тематическим фильмам, о которых шла речь выше. Примечательно, что советская космическая фантастика доперестроечных лет заимствовала у Голливуда не только спецэффекты и остросюжетные ходы, например опасные столкновения с инопланетянами или лихими, самодовольными космическими разбойниками, как в «Звездных войнах». Весь горизонт будущего внезапно сместился в сторону иного общественного устройства. Хотя и «Звездный инспектор», и «Петля Ориона», не говоря уж о более поздних «Лунной радуге», «Возвышении на орбите», «Лиловом шаре» и других, указывали на то, что это только временный сдвиг, сам факт был, безусловно, примечателен. Он означал, что свершился символический переход от единого (над)национального воображаемого мира, где возможен лишь один вариант будущего, к множественным воображаемым мирам с разными сценариями развития событий. Технический прогресс внезапно перестал идти рука об руку с духовным совершенствованием по пути, ведущему к межпланетному коммунизму.