Черные ветки РоссииВ белом, как небо, снегу.Эти тропинки глухиеЯ позабыть не смогу.С веток в лесу безымянномПадает маленький снег.Там, в отдаленье туманном,Тихо прошел человек.Между сугробами дровниПрошелестели едва.Белая ель, как часовня,Ждет своего рождества.Белые ветки РоссииВ синем, как небо, снегу.Эти проселки седыеЯ позабыть не смогу…Острое выставив ушко,Белка, мала и бела,Как часовая кукушка,Выглянула из дупла.
1969
Памяти Афанасия Фета
Здесь человек сгорел…
А. ФетНичего от той жизни,Что бессмертной была,Не осталось в отчизне,Все сгорело дотла.Роковые изъятья.Не назначенный бал.Край светлейшего платьяРазве я целовал?Как в иную присягуНа погибель и райНебывалого стягаНезависимый край…Ничего от той жизни,Что бессмертной была,Не осталось в отчизне.Все сгорело дотла.Все в снегу, точно в пепле,Толпы зимних пальто.Как исчезли мы в пекле,И не видел никто.Я грущу о зажимеЧрезвычайной тоски,Как при старом режимеВашей белой руки.Вспомнить — сажей несметнойТак и застится высь.— Да была ли бессмертнойВаша личная жизнь?Есть ли Вечная записьВ Книге Актов благих?— Только стих.ДоказательствБольше нет никаких.
1970
«Упаси меня от серебра…»
Упаси меня от серебраИ от золота свыше заслуги.Я не знал и не знаю добраДрагоценнее ливня и вьюги.Им не надо, чтоб был я иной,Чтоб иначе глядел год от года.Дай своей промерцать сединойПосреди золотого народа.Это страшно — всю жизнь ускользать,Уходить, убегать от ответа.Быть единственным —а написатьСовершенно другого поэта.
Ты лети,Мой змей воздушный,В облака легко лети.И мои мечты послушноВ даль с собоюЗахвати.Над горами,Над долинойСвой вершаНебесный путь,Пару крыльев голубиныхВзять с собой не позабудь!На сияющем экранеТянет нитку парусок —И мальчишеских исканийИ дерзания исток.Схвачен солнечным пожаром,Пролетай, бумажный змей,Над дувалом,Над базаромВ страны юности моей,Ты,Летающий всех выше,Здесь покинь седую высь,На одну родную крышуБелой птицей опустись.Там,Где, голову закинув,Взор от солнца заслоня,Мальчик смотрит в сердцевинуРасцветающего дня.В неокрепшейЮной силе,Вешним солнцем озарен, —Словно пару ловких крыльевЗа спиной почуял он.Вспоминаю я рассвет тот,Пору юности моей.Где теперь мальчонка этот?Где его воздушный змей?
В поле
Не баловень куртины пышной —Цветок мне дорог полевой,Непритязательной, неслышной,Такой обычной красотой.С таким простым очарованьемОн пахнет лугом и травой,Как песня в поле утром ранним, —Дыханье жизни в ней самой.