Советская поэзия. Том второй

«Матери бессонны…»

Матери бессонны,когда дети маленькие.Матери бессонны,когда дети большие.Матери бессонны,когда дети стареют.О, святая бессонность!Чем отблагодарить матерей?Целовать ли им руки, гладить ли белые волосы, —поливать ли цветы на их ранних могилах?Не отблагодарим!..Как солнце не отблагодарим за свет.Как землю не отблагодарим за зелень.Не отблагодарим!..Надо просто что-то хорошее делать,что-то доброе,что-то великое делать, —тогда улыбнутся и заплачут от счастьяматери, наши матери,

живые и мертвые.

1962

«Без березы не мыслю России…»

Без березы не мыслю России, —так светла по-славянски она,что, быть может, в столетья иныеот березы — вся Русь рождена.Под березами пели, женили,выбирали коней на торгах;дорогих матерей хоронилитак, чтоб были березы в ногах.Потому, знать, березы весноючеловеческой жизнью живут:то смеются зеленой листвою,то сережками слезы прольют.

1963

«Куда соловей исчезает…»

Куда соловей исчезает,отпев по июню? Куда?…Кто видел его

и кто знает,как гаснет над рощей звезда?В июле трава налитая,грибной и малиновый лес,но, в летнем тумане растая,певун несравненный исчез.Хватил ли он горькое лихо,свое потеряв божество,за харчем когда соловьихапослала на гряды его?А может, влюбленно и сладкомечтал он до осени петь,но, брошен подругой-касаткой,поклялся не петь уже впредь?А может, в урочище затхлом,где льется вино, как вода,он пропил с бессмысленным дятломсвой дивный талант навсегда?Мой голос не соловьиный,проста моя жизнь и груба, н

о ночью морозной и длиннойприснись мне воочью, судьба!Приснись в негодующем гулеиль в славе, звенящей, как медь…Смогу ли запеть я в июле,в июле смогу ли запеть?

1971

На могиле А. П. Керн^{217}

Л. Балаю

Пасмурно было, промозгло,капли, кружа на лету,белые, как бы из воска,падали ниц на плиту.И с подступившей тревогойя, по кладбищу пройдя,вышел к реке неширокой,встал под половой дождя.Поле озимое ровно,дождь превращается в снег…Дивная Анна Петровна,

нежный его человек!..И без особого толкав памяти я ворошилобразы тех, что недолго,но сумасшедше любил.Чем уж рассказ ни дополни,только одно оттени, —как озарения молний,были те краткие дни.…Вымокший под ледянымиструями, думал тогда:был я счастливым —лишь с ними,все остальное —ездав бричке, с лошадкой послушной,чинно, а не во весь дух,мимо толпы равнодушнойи любопытных старух.

1974

Матери