Летняя ночь былаТеплая, как зола…Так, незаметным шагом, до окраин я дошла.Эти окраиныБыли оправленыВышками вырезными, кружевными кранами.Облики облаков, отблески облаковПлавали сквозь каркасы недостроенных домов.Эти дома без крыш — в белой ночной дали —В пустошь меня зазвали, в грязь и в глину завели…На пустыре ночном светлый железный лом,Медленно остывая, обдавал дневным теплом.А эти дома без крыш — в душной ночной дали —Что-то такое знали, что и молвить не могли!Из-за угла, как вор, выглянул бледный двор:Там, на ветру волшебном, танцевал бумажный сор…А эти дома без крыш словно куда-то шли… Шли…Плыли, — как будто были не дома, а корабли…Встретилась мне в пути между цементных волнКадка с какой-то краской, — точно в теплом море — челн;Палка-мешалка в ней — словно в челне — весло…От кораблей кирпичных кадку-лодку отнесло.Было волшебно все: даже бумажный сор!Даже мешалку-палку вспоминаю до сих пор!..И эти дома без крыш, — светлые без огня;Эту печаль и радость;Эту ночь с улыбкой дня!
1961–1962
Следы
Ночь напечатала прописьюЧьи-то на глине следы…Над плоскодонною пропастьюЭхо, как пушечный дым…Видно, прошел тут и, шепотом,Песню пропел пилигрим:Долго — стреляющим хохотом! —Горы смеялись над ним…(Вижу, как ночь приближаетсяВысохшим руслом реки:Но все равно продолжаетсяПесня, словам вопреки!)Где это море? — вы спросите, —Где этот пляшущий риф?Где — без морщинки, без проседи —Юный зеленый залив?Где эти заросли тесные,В лунной бесплотной пыльце?Звери да птицы чудесные?Люди с огнем на лице?Гибкие пальцы упрямые?Чаши? Цепочки с резьбой?(Эхо! Не путай слова мои:Я говорю не с тобой!…Вишу, как ночь приближаетсяВысохшим руслом реки:Но все равно продолжаетсяПесня, словам вопреки.)Ночь напечатала прописьюЧьи-то на глине следы.Над плоскодонною пропастьюЭхо, как пушечный дым.В сумрак, исчерченный змеями,Русло уходит, ветвясь…В путь! — между розными звеньямиРвусь восстанавливать связь.