SPAсибо партии. Отдых, путешествия и советская мечта

Массовый приток неорганизованных отдыхающих ставил под угрозу планы упорядоченного расширения отпускной инфраструктуры. Анапа, куда ежегодно прибывали тысячи пионеров, с 1960-х годов стала одним из главных направлений для неорганизованных туристов [Noack 2006; Аванесов 2001]. Последние конкурировали с «законными» отдыхающими за места в транспорте (хотя все чаще приезжали на собственных автомобилях), искали возможности снять жилье и развлечься – а главное, источники потребляемого ими продовольствия были теми же, что у посетителей санаториев и домов отдыха. Чтобы удовлетворить спрос на жилье со стороны таких туристов, местные курортные бюро заранее, перед началом сезона, договаривались с владельцами частных домов, указывая, какую плату те должны взимать и сколько можно брать за услуги сверх этой суммы, устанавливая минимальный размер жилой площади в расчете на человека и минимальные санитарные нормы. Принимать отдыхающих могли только те, чье жилье отвечало этим требованиям[357]. Бюро определяло и правила поведения. В художественном фильме «Будьте моим мужем» (1982) хозяйка частного дома в Крыму отказывается сдать комнату матери-одиночке с ребенком, поскольку та приехала без мужа. Между тем молодой мужчина, врач-педиатр, приехавший на юг для лечения, не может найти комнату в гостинице. Он соглашается притвориться ее мужем: женщина получает комнату, а он ночует рядом на веранде. (Конечно же, все заканчивается хорошо: несмотря на заполненные туристами пляжи и разные происшествия, свойственные романтическим комедиям, они действительно становятся парой.) У отдыхающих не было выбора, приходилось брать ту комнату, которую предлагали. Так как спрос превышал предложение, находились те, кто был готов платить больше, и домовладельцы, готовые сдавать жилье по такой цене. В 1954 году официальная месячная плата за комнату равнялась 170 рублям, но некоторые брали с постояльцев по 600. Хозяева сами встречали жильцов на вокзале и заключали с ними неофициальные соглашения: согласно одному исследованию, в Евпатории, на западе Крыма, лишь 81 тысяча неорганизованных отдыхающих из 480 000 пользовалась услугами местного квартирно-посреднического бюро. Если владельца и постояльца все устраивало, такие соглашения могли действовать много лет [Азар 1972а: 19; Noack 2006: 296][358].

Сложнее было с питанием: только «организованные» отдыхающие могли получать его в санаторских столовых, а мест в ресторанах и кафе не хватало на всех «неорганизованных». В Крыму в разгар сезона, согласно одному исследованию, приходилось по 40 человек на каждое место в заведениях общепита, если же брать рестораны – то по 100 человек. Чиновники отрасли говорили о необходимости создавать разнообразные предприятия питания для «неорганизованных» отдыхающих: увеличивать количество кафе самообслуживания, закусочных, чайных, буфетов, киосков, а также магазинов, складов и холодильных камер. Исследования временного бюджета, проводившиеся с конца 1960-х годов, показывали, что неорганизованные отдыхающие тратили 25 % времени на получение питания, в основном стоя в очередях, а «организованные» – лишь 15 %, получая возможность наслаждаться едой как таковой. Упоминавшийся выше И. И. Козлов, председатель Центрального совета по управлению курортами профсоюзов, в 1976 году наконец признал наличие этого незапланированного ответа на колоссальный спрос, которым пользовался отдых у моря, и отчитывал власти Украины и Грузии, по старинке уделявшие внимание «организованным» отпускникам: «Право на здоровый отдых имеют и те советские люди, которым не удалось получить путевку. А ведь их большинство. Обеспечить им нормальный отдых – общегосударственная задача, задача советских профсоюзов» [Азар 19726: 99,101, 22][359]. Попытки перенаправить «дикарей» в другие регионы страны потерпели неудачу: их мечтой оставался юг. Чтобы разместить их, началось – но так и не было закончено – строительство 12– и 15-этажных пансионатов в Адлере и других местах Черноморского побережья.

Право на отдых – но чье?