Сталин жил в нашей квартире. Как травмы наших предков мешают нам жить и что с этим делать

В некоторых абьюзивных семьях жизнь такая бурная, что соседи ночью не могут спать, когда у них за стеной дерутся. Но очень часто семьи, в которых совершается насилие, живут замкнуто, и тогда никто вокруг не знает, что происходит за закрытыми дверями.

Помню один случай из жизни, хорошо иллюстрирующий это. Одна из наших соседок убила мужа. Когда преступление раскрылось, она стала искать, кто из соседей может подтвердить, что у нее был несчастливый брак. И обнаружилось, что никто не знает, как они жили! Семьи с абьюзом обычно мало контактируют с родственниками (как говорят, «не роднятся»), редко кого-то приглашают к себе. Рассказывая, как мама за мной гонялась, понимаю: можно подумать, что было очень шумно, что соседи слышали в нашей квартире крики и грохот. Нет, они никогда ничего не слышали. Родители если и кричали, то как-то приглушенно. И я тоже никогда не кричала. Маме было бесполезно что-то говорить, хныкать или бормотать: «Мама, больно, не надо». После экзекуции она говорила: «Прекрати соплями умываться. Будешь реветь – еще получишь». А ночью иногда приходила, садилась в темноте на край моей кровати и начинала плакать. Она говорила: «Доченька, я очень боюсь, что тебя кто-то обидит. Ты добрая девочка, а мир такой злой…»

Именно тогда я испытала первую в своей жизни депрессию: в 13–14 лет. У тех, кто подвергается абьюзу, часто бывают депрессии

. Они бывали у папы. И вот теперь – у меня. Я не понимала, что это за состояние; просто ходила как оглушенная. Не понимали родители; не понимали учителя. Я чувствовала постоянное отчаяние и тяжесть в груди; мне снились кошмары. Например, однажды приснилось, что в класс вошел учитель физики и сказал, что сделает нам объявление. Оно было такое: ряд учеников восьмых классов приговорили к смертной казни. Наступило тяжелое молчание; физик вышел из класса. Я бегу за ним следом, догоняю в коридоре и спрашиваю: за что школьники приговорены? Он спокойно объясняет: за некоторые нарушения дисциплины. Потом я вижу спортзал, где стоят лавки, и на этих лавках лежат мои одноклассники, которых должны казнить. Кажется, им должны отрубить головы. Что было дальше, я не помню…

В процессе межпоколенческой передачи человек может видеть сны, иногда кошмарные, свидетельствующие о том, что он знает или фантазирует о своих предках

. Помимо прочего во сне может фигурировать тема смертной казни (Тимофеева, 1996).

Никто не понимал, что я чувствую. Классный руководитель в моем присутствии сказала маме: «Учителя сомневаются в ее нормальности». Я прямо ее спросила: «Я ненормальная?» – и она быстро сказала: «Что ты, конечно, нет!» Мама мне говорила: «У тебя тупой, ничего не выражающий взгляд идиотки». Кажется, тогда меня никто не поддерживал, кроме придуманных мною привидений.

У тех, кто подвергается абьюзу, возможны попытки суицида. В то время я два раза пыталась покончить с собой, наглотавшись таблеток. К счастью, плохо представляла, как это сделать. Мама всегда интересовалась медициной, выписывала журнал «Здоровье», и у нее был справочник фельдшера. Почитав об отравлениях, я посмотрела, каких таблеток дома много. Оказалось много димедрола. Я посчитала таблетки, набрала «токсическую дозу» и проглотила. После этого легла в постель и просто хорошо, долго поспала. Димедрол оказался безвредным. Тогда я стала искать в справочнике, какие таблетки имеют «летальную дозу». Оказалось – аспирин. Посчитала таблетки, сложила перед собой горкой и начала пить. Но на полпути испугалась и оставшиеся выбросила…

Как я уже упоминала, в тот период мне время от времени устраивали семейные судилища. И тогда как раз готовился очередной такой суд. Папа, мама и бабушка уже собрались в гостиной, где ждали моего прихода. Может, потому я и отравилась. Когда все начали говорить, что они обо мне думают, меня стало сильно тошнить, и я убежала в туалет. Взрослые наконец поняли, что я действительно плохо себя чувствую, и отстали. Весь следующий день я отлеживалась и читала книжку; потом вернулась в школу. Интересно: мама ведь наверняка заметила, что ее запасы таблеток уменьшились, – почему же никак не отреагировала? Родители всегда молчали, если происходило что-то их пугавшее. Может быть, и моя «вера» в привидения, встревожившая учителей, так пугала родителей, что они молчали?