Статьи и проповеди. Часть 14 (17.05.2018 – 23.07.2019)

Все было придумано сразу, потом только возник цвет и звук. Все остальное уже было.

Всегда путешествие в мир любого великого искусства – это путешествие в историю, и удивительное обретение той банальной истины: «Все великое уже было». Конечно, оно повторялось, как-то улучшалось или ухудшалось. Но путешествие вглубь – это не путешествие в примитивизм. Путешествие вглубь истории – это всегда путешествие к гигантам, а не к карликам. Мир растет не от маленького к бо́льшему, от большого к огромному, от огромного к гигантскому (дескать, мы все время развиваемся, теория прогресса: все лучше и лучше, умнее, красивее). Скорее всего – полностью наоборот.

Одна моя знакомая, будучи теоретиком музыкальным, начинала писать работу под названием: «Развитие церковной музыки от демественного пения (старообрядческого) до Литургии Рахманинова». В процессе написания этой работы, все более и более погружаясь в музыкальную глубину, она лет через пять переписала название этой работы: «Деградация церковной музыки от демественного пения до Литургии Рахманинова». Так он и есть. Поэтому, когда хочется с чем-то великим столкнуться, надо копать туда, в глубину.

Там, где не летали на самолетах, там делали такое, что нам сегодня трудно повторить.

Но вообще искусство, «Христианское искусство»… (Я подчеркиваю это, я обо всем искусстве говорить не дерзаю). Вернее, «Искусство христианского мира» (секуляризованного христианского мира). Даже, «Искусство постхристианского мира». (Искусство больного мира, отказывающегося от христианства). Даже вот так!

Это искусство – все-равно, искусство, в котором каждое шедевральное произведение является расширенной цитатой из Евангелие. Что бы ты не взял в области литературы, живописи, драматургии (кинематографа – конечно), ты будешь иметь дело с какой-то цитатой из Евангелие, которая выпукло, ярко, сочно преподана тебе данными художественными средствами. Только надо ее заметить. Нужно ее заметить!

Вот этим подходом мне, собственно, и нравится искусство. Вне этого меня искусство не интересует. Это или воспевание человеческого гения, или копошение в наших страстях, которые нам и так надоели. А, если искать в искусстве, в парадигме, скрытые цитаты из Евангелие, вот этот подход мне нравится. Только с этим подходом я согласен смотреть кино, и на выставки ходить тоже, и в театре сидеть, не уходить после антракта, – если я вижу там цитату из Евангелие, ярко живущую. Даже которую, может быть, не понимает сам автор. Парадокс творчества таков, что он может даже не понимать, что он – снял.

Чаплин наверняка, не согласился бы со мной. Вот я сейчас скажу, что я имею в виду, когда я смотрю «Огни большого города», и думаю, Чаплин бы мне сказал: «Не выдумывай! Я этого даже и не мечтал, и не хотел, и не думал!»

В том-то, собственно, и суть творчества. Человек никогда не понимает до конца, что он сделал. И творение бывает умнее своего творца.

Для этого нужна критика. Что делает критик? Критик, собственно, он должен открывать новые имена. И угадывать людей, которых Бог в темечко поцеловал, которые творят нечто бо́льшее, чем они сами есть. Гений – это человек, творение которого умнее его самого…

Розанов сказал про Льва Толстого, что Толстой – гений, но – дурак! Он даже не понимает, какой он – гений. Если бы он понимал это, он бы не лез в религиозную проповедь. Он бы просто писал книжки и все. Потому что, в книжках, он – гений, а за пределами книжек, он – дурак. Он элементарных вещей не понимает.

Розанов доказывает это. Он прямо на пальцах доказывает.

И так далее.

Творчество – оно такое. Человек выговаривает гораздо больше, чем хочет сказать.

Безусловно, и Чаплин, и все остальные гении, они говорили совсем не то, что они хотели сказать. Они говорили то, что они даже не думали сказать.

Удивляешься порой, что творчество человека бывает настолько религиозно, будто он Христа за руку держит, или за ризу – за край ризы. (Как кровоточивая). А потом, поговоришь с ним в быту, он – пень и вообще настолько далекий. Думаешь: «Как? Как это может совмещаться вообще. Я через Ваши фильмы Христа узнал. А когда я разговариваю с Вами, мне кажется, что Вы присвоили себе авторство чужих произведений».

Вот такое творчество. Человек говорит то, что он даже и не думал говорить. Он снимает фильм про войну, получается фильм про любовь. Он снимает фильм про любовь, получается апокалипсис какой-то. И так далее. Эта вещь в искусстве есть всегда. Гений имеет свойство выговариваться в сторону Бога. Даже Евангелие не читая, он выговаривает цитату какую-то одну из Евангелие, которая потом обрастает всей этой «художественной плотью». А ты смотришь и думаешь: «Ничего себе! Вот оно, оказывается, как бывает».

«И дышится, и плачется, и так легко-легко…»

Что конкретно по этому фильму… Есть такая идея. Я сейчас перескажу кратко. Фабула очень простая.

Но вот что еще, мне кажется, важно сказать? Кинематография – это же искусство без музы. Муза была у танца, у драматической поэзии – Терпсихора, Мельпомена, Мнемозина…