Кино – это же искусство новое. Оно изначально было очень демократичным, то есть – низкопробным. Наверняка, здесь есть много людей, которые, когда ходили в кино во время оно, видели такой плакат, на красном кумаче: «Из всех видов искусства ближе всех к нам является кино». И подпись – В. И. Ленин. Наверняка, многие помнят эти плакаты.
Действительно, наши пролетарские вожди считали, что в Большой Театр рабочему ходить не надо. Во-первых, ему дорого туда ходить. Во-вторых, ему там будет скучно. Он сразу в буфет уйдет (еще до антракта). В-третьих, это буржуазное искусство вообще никому не нужно. (Так они считали). Ну – и, если рабочий вдруг начнет ходить в Большой Театр, то, скорее всего, он выйдет из партии большевиков. Потому что – это вещи несовместимые. Как только ты начинаешь увлекаться каким-то высоким видом человеческой деятельности, у тебя сразу возникнет внутренний позыв уйти из какой-то банды (если ты в ней состоишь). Поэтому, вожди пролетариата считали, что без искусства человеку нельзя, но высокое искусство ему либо непосильно, либо оно ему претит, либо оно его пролетарием делать перестает. Вообще, высокое искусство является прерогативой свободного человека, живущего в непорабощенной стране.
Кино – оно было пошлым видом искусства. У Троцкого даже была такая статья, (чуть ли не в «Правде»): «Водка, церковь и… кинематограф», в которой он излагал очень популярную идею. Он писал, что современные рабочий (начало двадцатого века – двадцатые годы) в Бога больше не верит. Рабочий в церковь больше не идет. И он, собственно, больше никуда не идет. Ему больше пойти-то некуда. В музей ему не надо. В библиотеку ему скучно. В Бога он уже не верит. И он… водку пьет. Плохо это. (Хорошо, что он в церковь не ходит, но плохо, что он водку пьет). Нам нужно придумать какую-то замену водки и церкви одновременно. Самая лучшая замена – это будет кино. С церковью кино спорит – оно собирает всех вместе. «Я не пойду я на вашу всенощную, лучше я пойду в кинематограф» – так люди говорили очень и очень часто. Это было неким символом веры. Ну и конечно, это отучает человека от вредных привычек, потому что пьяных в кинотеатр не пускают. «Нам нужно кино!..» Так говорили большевики. – Зачем? Чтобы Тарковский у нас потом появился? – Да «дули с маком»! Нам нужно кино, чтобы люди в церковь перестали ходить и водку не пили. Вот это чисто практическая цель большевистского искусства.
Изначально оно так и было. А потом совершился, опять-таки, фокус: кино выросло до такого масштаба, что оно встало вровень с драматургией, со всеми остальными видами художественной деятельности: с живописью, с философией, с поэзией… (и так далее).
Оно доросло до своих Бергманов, до своих Брессонов, до своих Тарковских, до своих Герасимовых. И уже теперь мы не можем сказать, что кино – это пошлое занятие для бедноты. Благодаря Чаплину и подобным людям кино совершило метаморфозу. Из искусства для безграмотной бедноты (довольной своей безграмотностью), в – высокое искусство. Когда Чаплин получил Оскара в семидесятых годах, когда уже был изгнанником из Америки (Он поехал на отдых в Европу, ему сказали: «Назад не возвращайся!» Это все началось как раз с «Огней большого города»). Так вот, ему, когда давали Оскара, выразили благодарность за то, что благодаря ему (в частности) и таким как он, кинематограф из дешевого искусства для бедноты превратился в настоящее полноформатное искусство, которое может облагораживать, воспитывать человека, вести, открывать ему новые горизонты – перелопатить его внутренний мир. Чаплин этому себя посвятил.
Он тоже этого, кстати, не хотел. Просто он на каком-то своем этапе дорос до такого масштаба, что ему захотелось высказаться уже в полный голос. (Хотя еще и в немом кино!)
Ну, и наконец, – библейские цитаты. Что, собственно, я имею в виду…
Есть в Библии громадная такая тема (идея такая) под названием: «Не узнали!» Или: «Перепутали!» Когда, например, великое – незаметно, его не узнают, потому что оно явилось в смиренном образе. Или маленькое, почему-то, при помощи… не знаю, чего… страхов ли? (у страха глаза велики) выросло до таких огромных размеров, что это маленькое признали за что-то большое.
В литературе это известно по «Тараканищу» Чуковского. Помните, там тараканище всех перепугал – бегемотов, крокодилов… Они там дрожали, жались… Пока воробышек не прискакал, не склевал тараканища этого и всех не успокоил. Это духовная вещь, на самом деле. Чуковский писал только духовные вещи. Когда у него звери болели желтухой и на орле летел Айболит, это все тоже с Евангелие очень связано.
Но об этом в другом месте надо говорить. И – в другое время.
Так вот – «Не узнали!..» Кто кого не узнал?