Читаем Стихотворения полностью

Всю ночь от солнца голубели сторы,Всю ночь к востоку плыл не гаснувший закат.Кострами мутными дымились в балках горы,И странен был без туч глухих громов раскат.Болтами тяжкими, огромными замкамиУгрюмо были заперты ряды,И длинной цепью, спутанной комками,По сходням дико грохотали псы.Стучали сторожа, неспешными шагамиХодили по мосткам и путались ногамиВ подолах, на плечи надетых, армяков…Собор и каланча сверяли звон часов.

II.

И розовое утро наступилоНеведомо когда, как-будто ночь была
Лишь в том, что час и два курантами пробило,Лишь в том, что площадь меловая мгла,Темнея под навесами, застлала,Лишь в том, что рамы были заперты,И бледная в часовенке мигалаЛампадка, да ольховые кустыПод валом шумно ворошили птицы —Бессонные, большие, — да в бойницеМонастыря за рощей раз и дваУныло крикнула и смолкнула сова.

III.

Петра тревожно Кадя разбудила.Стояли сумерки от ставен, и она,Дрожащая и смутная, бродилаИ вдруг стеная сжалась у окна…«Ах, я не знаю, что со мной… Не знаю!
Какой-то ужас, Петр!» И заметалась вновь,Вскочившего Петра схватила увлекая,«Держи, держи меня!» И стон и шопот, в кровьИскусанные губы, под глазамиКоричневые пятна, за зрачкамиБеспомощность и ужас, и зрачкиОт напряжения незряче-широки.

IV.

И Петр себе опять казался привиденьем,И было привиденьем все вокруг —И стол со скатертью, и баночка с вареньем,И смятая постель, в которой был испуг.Он бросился за доктором, не зная,Куда ступает, точно шел легкоПо белой от росы траве, не обминая,
Как будто до земли так было далеко.Открыл ворота — скрип их не был скрипом,И там, на улице, так нежны были липы,Что только по привычке, думал он,Обходит их стволов прозрачный сон.

V.

И там — в прокуренной и полутемной спальной -Лениво севший на кровать старик,Казалось, был придуманный и дальний,Хоть он зевал, зачем-то ногти стриг,И, глазками прищуренными глядя,Вдруг засмеялся кашлявшим смешком:«Вот — человек! Будит чего-то ради!…Здесь вещь житейская — везти в родильный дом!Да поскорей, а то все будет дома,Приятного не много… Что вы грома
Не слышали? Нет? Значит — ерунда,А я уж думал, что опять гроза!»

VI.

Оранжевым вином был залит город, стеклаМалиновой затеплились слюдой…Крыло пролетки от росы намокло,И обод колеса был ярок… И водойПропитан был прозрачный, свежий воздух.Коровы по дворам мычали. Пел петух,И ворошились галки в черных гнездах.Дрожал по воздуху на солнце столбик мух.С осунутым лицом, с усталыми глазами,В которых мука заплелась мечтами,Спешила Кадя между схватками сказать,Как рада, что так скоро будет мать.

VII.

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия