Заснул он тяжко, мучили кошмары.Проснулся — снова гром, и, сквозь его раскат,Над ухом за стеной и пляс и звон гитары,И хохот, Мань и Кать неистово визжат…И кто-то дергает его за плечи… СпичкуЗажег — Семен Семеныч, пьян, едва стоит.«Я к вам… простите глупую привычкуБудить того, кто — очень просто — спит.Уважьте — выпейте со мною коньячишку!Никто не хочет… Разбудил мальчишку,Петюшку этого — родитель запретил…Вдруг в голову: а вы; пошел и разбудил…»IX.
«Вы не вставайте! Вы, того, лежите!Он у меня с собой, и рюмки есть…Вы только что-нибудь воспламенитеИ чуть подвиньтесь к стенке, чтобы сесть.Жена родит, мой друг? Мне говорили…И шут с ней, пусть! А мы — дитю спрыснем…»Петр выкинул его за дверь. «Ах, шут — разбили!Ведь фин-шампань… Заплачено почем!»Петр вскинул на плечи пальто и вышелВ грозу на волю. Окрика не слышал:«Куда, постойте!» Он бежал туда,Гдe Кадя, мальчик, где беда, беда…X.
И до утра сидел он на ступенях.Прошла гроза, и свеж был новый день,И пахло ладаном сверкающей сирени,И был в алмазах сломанный плетень;И звон монастыря был нежным и певучим,Как будто из стекла литы колокола;И уходили сгорбленные тучи,И даль к холмам их весело гнала…Петр спал, к стеклянной двери прислонившись,И воробьи слетались, удивившись,И бегали и прыгали вокруг,Касаясь крылышками соскользнувших рук.Часть пятая
Что это, друг? Иль злая жизнь не даром,
Та жизнь — увы! — что в нас тогда текла,
Та злая жизнь, с ее мятежным жаром,
Через порог заветный перешла?
Ф. Тютчев.Глава первая
I.
Любовник давний твой, я неизменно веренТебе, холодная, осенняя Москва!Из вдумчивой глуши, гдe день мой равномерен,Где дремлет радостно усталая душа,Гдe родственников нет, гдe нет друзей, где мирноТворится жизнь моя, с природой заодно,Где в шуме хвой поет мне голос клирныйО жизни чащ и внятно и темно —Из вдумчивой глуши, как гном, обросший мохом,Влекусь к тебe, прощаясь тайным вздохомС моими ставнями — каймой зеленых гор —И на сердце лежит зимы грядущей сор.II.
Как горько видеть вновь знакомые селеньяИ замечать порядок их иной!Еще недавно столько утешеньяВ весенний путь они вплетали мой,И вот — уходят там же все и те же,Все с той же церковкой и тем же ветряком,И так же виснут голубые мрежиНад тихим, в озеро упавшим, сосняком,И так же говоришь: — здорово — и - прощайте — ,И так же звонко вслед кричит: «Эй, покупайте!„В Торбееве моих пельменей нет!“Бабища ражая, набравши в рот монет.»III.