Поет о Божьем человеке АлексееПод па-д-эспань гармоники слепец;Корявые морщинистые шеиИ наклонившийся к распутью голубец…И с горькой грустью смотришь на приметыПечально-строгой осени: стоятСкирдами темными густые нивы лета,И аромат их тягостен, как яд;-Дымятся низкие, суровые овины,И вылежены, выбиты лощины,И корневища вывернули пни,Как злобные лесные пауки.
IV.
И все ж люблю тебя, твой грохот тяжкий,Твоих угрюмых, озабоченных людей.Что ж, как и мнe, и им ты не даешь поблажки,Запутав каждого звеном своих цепей.Люблю простор и блеск знакомых магазиновИ толкотню, всегда насупленных, пивныхИ солнечных кофеен; всюду спины -Воротники пальто с фамильями портных……Ко мне на строчки села бабочка ночная,Такая неподвижная — макаяВ чернила букв и ножки и усы,Задумалась и… что ей до Москвы?
V.
Какие эти бабочки ночные,Бог их прости, чудные! Днем кораИх стережет, проснутся и, седыеЛунатики, летят незримо… На ПетраПохожи моего… Огня, огня им надо!И упадут на стол и смутно на столеСидят и думают… Не вынести их взгляда,Так холоден и жуток он во мгле…Как будто непосильная задачаИх всех томит — в воскрыльях крылья пряча,Вцепившись судорожно в ткань скатерти, сидят…Забыта ночь, а свет не понят, не объят!
VI.
И им лететь, им жить уже не надо —Понять, понять и без конца смотреть,Как будто для того сошла для них прохлада,И ночь сошла… Понять и — умереть!Но вот опомнились, иль поняли, и бьютсяВ огонь свечи и в стекла ламп, и вот —Лежат убитые… А тени ночи вьются,И время их без них к заре течет.Пусть так, но поняли; пусть так, но жили, жилиНе так, как ночь хотела, как решилиЗа них определенные часы,Хранящие до солнца тайну мглы!
VII.
Дома с квартирами — шкатулки несессеров -Живут бок-о-бок и не знают, кто и что…На окнах средних этажей портьеры,На верхних — сторы, нижних — кое-что;В подъездах карточки визитные, на доскахГрафленых темные фамилии жильцов,Галоши с буквами на вытиралках жестких,Да письма на столe с десятком адресов;По лестнице с окошками-тенямиСмех, беготня детей и гаммы за дверями,Да чей-то окрик на прислугу: «Ты опятьПересинила — все перестирать!»
VIII.
Квартирную хозяйку Агриппиной,Как тетку, звали. Старая была,Казалось — дунешь, и рассыпится… УндинойОна, как скаред, в ванной комнатe жила.Очки носила, хоть была глазамиОстра… Туфлями шаркая, в чадуМаячила на кухне и, плевкамиОтхаркиваясь, шлепала в углу.Варила на огромной керосинкеОбеды для жильцов и к ножкам и грудинкеУмела делать соус митральёз,А в праздники и кашу бордапёс.