Пред сельскою "избой-читальней" Звонкоголосый смех, галдеж: Рабочий-отпускник, гость из столицы дальней, Организует молодежь. Лет двадцать самому приезжему парнишке, Одначе — голова! Работа не легка. Иное разъяснять приходится по книжке, По "памятке отпускника". Вопросов уймища. Не напастись ответов: Тот спросит про войну, а тот про власть Советов, Один — про Волховстрой, другой — про комсомол, Кто — про зерно, кто — про помол, Кто — про Китай, а кто — насчет декретов, Тому — дай книжечку, тому — пяток портретов, Тому — крестьянский календарь, Мужицкий справочник настенный. "Демьяна Бедного видал?" "Видал". "Сухарь?" "Сложить меня с тобой". "Да ну? Такой толстенный? А хлестко пишет как стишки!" "И просто так — не надо проще!" "Учитесь, милые дружки, Так сами будете писать того похлеще!" "Учиться надобно!" "Учиться!" — общий крик. "А то вон в Змиевке пьют волсовет и рик, А глядючи на них, все тонут в самогонке!" На молодежь любуяся в сторонке. Согнувшись на костыль, стоит Корней, старик. "Слышь? — Он толкает в бок середняка Евсея. — Слышь, речи там ведут о чем с отпускником? Хор-р-ро-ший молодняк!.. С таким молодняком Не пропадет Совецкая Расея!" А где же Пров, кулак? Он дома заперся И сына запер тож: "Что рвешься? Не туда ли?.. Мне эта молодежь осточертела вся! Глаза бы лучше не видали!"