Над покоем усадеб,Уходящих в безвестные дали,Подымается небоОттенка суглинка и стали.У высоких домов,У деревьев старинного паркаВ эту тихую ночьПо-особому душно и жарко.И стучат до рассветаИзбушки на низеньких ножкахКостяною ногойНа посыпанных желтым дорожках.Семь цветов, что над радугойПодняты узкой дугою,По проселкам страныОбрываются песней другою.Даль проходит уже,И сбиваются в полночь копыта,Гомозя и гремяНад укладом старинного быта.Там семья — как оплот,И семья там опора всей власти,Там приказу отцаПовинуются слезы и страсти.А семейных романовОтменная тонкая вязь,Всё, что мы прочитали,Смеясь, негодуя, дивясь,—Обличенье того,Что теперь уж навек позабыто,Осужденье тогоНевозвратно ушедшего быта.Я запомнил всё то,Что поют мне об единоверце.Снова пепел отцовНа рассвете стучит в мое сердце.Вновь приходит рассвет —И горят золотые зарницы.Ваши кости зарытыНа девятой версте от столицы.Не под темною теньюКладбищенской тесной ограды —По морям, по волнам,По размытым краям эстакады.Встань, другая семья.Вот отцовский резной подоконник.Захолустная ночь.Здесь начало романов и хроник.Здесь преемственность крови,Преданья и сны стариныВспоминаются в утроВеликой гражданской войны.1930, 1937
2. ДЕД
Тихие, тихие теплятся клены,Топчут вечерний покой тополя,Дальних оврагов туманятся склоны,В дымную даль убегают поля.В этой губернии ночи глухие,Сколько плотов на широкой рекеВыпьют медвяные зори России.Тройки гремят в непонятной тоске.Каторжник беглый, расстрига, картежникВспомнят, полжизни своей промотав,Злую тропу, где растет подорожник,Желтый суглинок у старых застав.Вечером слышится звон колокольный.Спит за оврагом бревенчатый дом.Плотник усталый с тоскою невольнойТемную думу таит о былом.В тихом проулке забор деревянныйВыведет прямо на берег речной.Ходит форштадтами ветер медвяный,Самою старой пылит стариной.Детям тоскливо в старинном покое,Ждут сыновья издалека вестей,Ходят с конями чужими в ночное,Слушают сказки бывалых людей.Годы пройдут, и отцовского домаБросят они расписное крыльцо,Смертная их поджидает истома,Северный ветер ударит в лицо.1930