Что,Алеша[274],Знаю я о Роне[275],Что я знаю о Виссарионе[276],О создателе пяти симфоний,Славных опер и квартетов струнных?Мне мерещатсяНа снежном фонеОчертанья лир чугунных.ЭтоНе украшеньяНа решетках консерваторий.Это будто бы для устрашенья,И, конечно, не для утешеньяВыли ветры на степном простореМежду всяких гнутых брусьев-прутьевСтарых земледельческих орудий,Чтобы вовсе к черту изогнуть ихБезо всяких музыкальных студий.ПустьДесяткиМузыкальных судийРазберутся, как скрипели доскиСтарых тротуаров деревянныхВ городе, где шлялись мы, подростки…Это были первые подмостки.Школа.Разумеется, и школа.Но и этот скрип полозьев санных,И собор — наискосок костела,Возвышавшийся вблизи мечети[277],Оглушая колокольным соло,Да и крик муллы на минарете…А из крепости, из старой кирки[278],Плыли воздыхания органа.Но гремелиВ циркеБарабаны,Ролики скрипели в скетинг-ринге,Стрекот шел из недр иллюзионаИ, уже совсем не по старинке,Пели ремингтоны[279] по конторамВ том безумном городе, в которомВозникал талант Виссариона.Старый мир!Пузырился он, пухнул,А потом рассыпался он, рухнул.И уж если прозвучало глухоЭто эхо вздыбленного мехаИ к чертям развеянного пуха,То, конечно, уж определенноГде-то в музыке Виссариона,Чтоб внимало новому законуВолосатое земное ухо.Впрочем,Музыка всегда бездонна.Это значит —Хвалят иль порочат —Каждый в ней находит то, что хочет.Хочет — сказки, хочет — были,Крылья эльфов или крылья моли,Колокол, рожок автомобиля…Ведь свободны мы, как ветер в поле,Ветер в поле, хоть и полном пыли,Той, какую сами мы всклубили.1967
Не будьУвядшим гладиолусом,Всё ниже голову клоня,Не говори упавшим голосом,Что это всё из-за меня.Я силищей такой могучеюНе помышляю обладать,Чтоб жгучим зноем, темной тучеюТвою нарушить благодать.Ты это знала и тогда еще,В начале ветреного дня.И не тверди мне убеждающе,Что это всё из-за меня!1967
Он залатан,Мой косматый парус,Но исправно служит кораблю.Я тебя люблю.При чем тут старость,Если я тебя люблю!Может быть,Обоим и осталосьВ самом деле только это нам,—Я тебя люблю, чтоб волновалосьМоре, тихое по временам.И на небе тучи,И скрипучиСнасти.Но хозяйка кораблю —Только ты.И ничего нет лучшеЭтого, что я тебя люблю!1967