Ночь.Отмыкается плотина.И медленно, почти незримо,По Истре[280] проплывает мимоНе только муть, солома, тина,Но цвет люпина, зерна тминаИ побуревшая от дымаНеопалимая купина[281]Из Нового Иерусалима[282].И, как из Ветхого завета,Поблескивают зарницы,Напоминая издалёкаПро старого Илью-пророка,Который не на колесницеНосился, а на самолетах.В своих трудах, в своих заботахТам, на верховьях, жил он где-то.Отгромыхал и отворчался…СтруистыВоды старой Истры.На берегу клочок газетыШуршит, кто жив, а кто скончалсяА берега ее холмисты,И бродят, как анахореты,По ним поэты.Но появляются туристы,"Победы" и мотоциклеты.И в заводях из малахита,Где водорослей волокитаНе унимается всё лето,Зияют ржавые канистры.Дар проезжающих…Всё этоТы видишь, старая ракита,Застывшая над устьем Истры,Как будтоЭта Истра —Лета.1967
В роще,Где туристамиСтавятся шатры,Есть над быстрой ИстроюДревние бугры.Где стоят горелыеМертвые дубы,Вылезают белыеСтарцы, как грибы.Это племя вятичейОбитало там,Где течет назад ручейПо глухим местам.Это смотрят вятичиИз своих бугровИ, на мир наш глядючи,Молвят: "Будь здоров!"Вопрошают вятичи:"Кто такие вы,Мужи-самокатичи,Мятичи травы?Вы автомашинычи,Газовая чадь,Или как вас иначеЗвать и величать?Вы кричите, воете,Жжете вы костры,Бестолково роетеСтарые бугры.С банками-жестянкамиМечете вы сор,Чтоб из ям с поганкамиВырос мухомор".Это правда истая,Ибо так и естьЗдесь над быстрой Истрою,Где бугров не счесть.И сочит закат лучи,Чтобы их стеречь,И уходят вятичиВ Горелую Сечь.1967
ВотИ лето на пороге:Реют пчелы-недотроги,Величаво карауляПривлекательные ульи,Чтобы всякие тревогиПотонули в мерном гуле,Как набаты тонут в благовесте,И в июне,И в июле,И в особенностиВ августе.1967