Неприветливо в окошко Смотрит ночь глухая.Тихо в хате. Все семейство Смолкло, отдыхая.Только мать сидит за пряжей, Хоть и ноют плечи.Старая не спит. Согнулась, Примостясь у печи.И прядет, прядет кудельку, Не переставая,По стене за веретенцем Тень бежит густая.Перед ней горит лучина, Искрами стреляя.За окошком плачут вербы И метель гуляет.Зябнут вербы на морозе, Ветер колобродит,Забивая снегом двери, Хороводы водит.Вьется пить воспоминаний И картин угрюмых,Вторит вой седой метели Материнским думам.И встает перед глазами Дней былых обличье:Даль промчавшегося детства И лета девичьи.Солнце промелькнувших весен, Дни ненастий частых —Все, что жизнь преподносила, Где-то спрятав счастье.Все припомнилось старушке, Горько бедной стало —Набок голову склонила, Пряжу оборвала.С болью вспомнила о муже: Рано смерть скосила.Малых деток он покинул — Без поры могила.Жил он тяжко! Жил мечтою: Дни придут когда-то,Купит он клочок землицы И поставит хату…Ведь так горек хлеб батрацкий, Труд на панском поле…Только бился он напрасно: Умер в злой неволе.Гаснет дымная лучина, В хате потемнело.Петухи пропели. Полночь. Мать сидит за делом.Тянет нитку, веретенце Торопливо вертит,Словно нищий запоздалый, В дверь стучится ветер.Подгоняет думка думку Нудной вереницей,Выплывает, уплывает… Женщине не спится.Тяжело она вздохнула: О сынке гадает,Что в остроге, под замками Кару отбывает.И за что?… В толк взять не может Бедная старушка…Ну какой закон мудреный Сын ее нарушил?Ветер воет за углами, По полям бродяжит.А за думой ткутся думы, Словно нити пряжи.Зябнут вербы на морозе, Лес шумит тревожно.Думка думку выкликает, Мать заснуть не может.
1909
Я не знаю…
Перевод Н. Сидоренко
Я и сам, друзья, не знаю, Почему мне милыМгла осенняя, глухая, Бури плач унылый.Шум болота, гул нестройный Бора векового,Боязливый, беспокойный Шорох тростниковый.Я не знаю, чем мне дорог Вид полей убогих,Тишина родных просторов, Вербы у дороги.Я не знаю, чем так манит, Взор мой привлекаетТа сосна, что на поляне Сохнет-умирает.Дуб ветвистый и высокий, Прежде полный силы,И тот крест у одинокой Сироты-могилы.Где так грустно ветры веют, Улетая к тучам,Где людские кости тлеют Под песком сыпучим.Я не знаю, я не знаю, Чем так приковалиВзор и сердце в этом крае Образы печали!