Тесно в камере убогой,Нары, тьма — руками шарь!..Свет закрыт решеткой строгой;Над дверями — «календарь»{52}.Разлинован четко, чинно,Да «буфет» из трех досок{53};Все промозгло, паутинойЗаткан каждый уголок.Два оконца, две решетки,Два ведерка для воды,Столик узкий и короткий,Сенников гнилых ряды.Сверху сыплется известка,Сырость, грязь — куда ни глянь,В ржавых стенах, в старых доскахКлоп и всяческая дрянь.Пахнет потом человечьим,Тяжкий, спертый кислый дух.По утрам дышать тут нечем,Просто вешай хоть обух.
1909
Письмо из острога
Перевод М. Исаковского
«Напиши, дружок, будь ласков, Письмецо до хаты!Сына, пишет мне Параска, Приняли в солдаты».«Охо-хо!» — Прокоп вздыхает, Думая о сыне,А в руке письмо сжимает И конвертик синий.Просит-молит грамотея, Шапку снял уныло.Сам писать он не умеет, Где учиться было?На мякине вырастал он, С горем да с бедою.«Сладость» жизни познавал он Собственной спиною.А теперь, гляди, попался В список арестантский:Донесли, что собирался Подпалить лес панский.«Что ж тебе писать, кручина?» «А пиши-ка с богом,Что поклон жене и сыну Шлю я из острога.Напиши: родные, вас я Здесь не забываю.Каждый божий день и час я Дом свой вспоминаю.Женка моя дорогая, Не обидь Ивана,Попроси, коль не хватает, Денег у Степана.Пусть сосед не поскупится — Отдадим, отплатим,Парню надо нарядиться, Не идти ж в заплатах.Приодень его в дорогу И обуй, как люди,Денег дай хотя немного — Веселее будет.Подкорми свинью, Параска, Если корму хватит.Ветчина своя на пасху Будет очень кстати.Если ж дома недохватки, Если корму мало,Заколи и с полдесятка Фунтов вышли сала.Сын мой! Снастью рыболовной Нечего бросаться —Пригодится… вентерь новый Почини-ка, братец.И еще прошу, сыночек, Лодку спрячь в сарае:Ветер пусть ее не точит, Дождь не поливает.Все, что можно, сохраните, Будет срок — вернусь я.Старый нерет отнесите Михасю с Габрусем.Книги, кроме Часослова, Все отдайте Гришке,Пусть читает на здоровье, Он ведь любит книжки!Сын родимый! Попрощаться Загляни ко мне ты, —Не увижусь, может статься, Не узнаю, где ты.Не горюйте, не грустите — День настанет новый.Что ж поделать? Потерпите… Будьте все здоровы!»