Читаем Сто новых стихотворений полностью

Ведь время столько выбило ступенек,


Так много лет ушло за перевал,


Чтоб пращур мой поднялся с четверенек

И вертикально яблоко сорвал.


А мы лежим. Часы идут. Века ли.

Я здесь, в больнице, понял до конца:


Всё сущее — растёт по вертикали!


Всё рвётся ввысь. От хлеба до птенца.


А мы лежим. Во всех грехах покаясь.


А надо б встать. Шагнуть через порог.


И, вертикально воздуха касаясь,


Перевязаться лентами дорог.


И убежать. Чтоб все тебя искали.

Быть там, где никому не довелось.

Во всём держась прямее вертикали.


И не сгибаясь, как земная ось.


72


БАБУШКИНА СКАЗКА


(Б ы л ь)


Бабка сказки сказывала —

Узелки развязывала:

— Видишь в небе солнышко?

Это божье зёрнышко.


Ведь ему без боженьки

И не встать на ноженьки.


Бабка сказки сказывала —


Узелки развязывала:


— По закону богову

Жмутся твари к логову.


Всякому положена

Норка да берложина.


Бабка сказки сказывала —


Узелки развязывала:

— Вот живу у бога я,


Женщина убогая.

И тебе б, заблудшему,


Повернуться к лучшему.


Поглядела бабушка —


Время-то нА ночь.

Ходит кот по горнице –

ИсИдор Иваныч.


Ходит кот по горнице,


Молодой, упитанный.


До чего же ласковый.


До чего воспитанный.


И такой ухоженный.

И такой уваженный.

К молочку из блюдечка


Бабушкой приваженный.


Всё, что скажет бабушка,


Он на ус мотает.

Он ей от бессонницы


Библию читает.


Котик уважительный.

Очень положительный.

А для кошечек соседских —


Головокружительный.


Вот он лапки вытянул.

Вот он сел к окошечку.

Вот он мягким голосом

Зазывает кошечку.


И хоть время позднее,


И хоть время на ночь,


Распахнул окошечко


Исидор Иваныч:


— Заходите, Люсенька,


Я люблю вас, Люся,


Я ведь вас не обману,


Я на вас женюся.


И женился. Котик.

Серенькие лапушки.

И однажды утром

Говорит он бабушке:


— До чего живучие


Лопухи да вОроны.

Уходи ты, старая,

На четыре стороны!


И не порти мне пейзаж,


Старая жаровня.

Ты теперь нам с Люсенькой


Далеко не ровня!


И ушла в седую рань.

Маленькая. Сгорбленная.


Всё сгибаясь до земли,


Как былинка сломленная.


А ветра метут, метут


Серую дороженьку...


Вот и всё. И сказка вся.


Про кота и боженьку.


73


КЛЕВЕТА


Она ползёт, она шипит змеино.

Метёт углы шершавым языком.


И тянется по следу длинно-длинно.


И к дому подбирается тайком.


И по дорожке заспанной, полночной,


Когда стоят все двери под крючком,


Она крадётся к скважине замочной

И оловянным пялится зрачком.


Потом идёт по городу судачить.

Живых и мёртвых исподволь бранить.


Ей надо всё вокруг переиначить.

Пересобачить. И перечернить.


Ей надо сделать сильного бессильным.


Людскую радость завистью скосить.


И в мелкозубой ярости крысиной


Слушком поганым душу укусить.


И спрятаться. И в тайнике безвестном

Скрипеть пером, ползучим и тупым.

Ей надо сделать честного бесчестным.


Мечту бескрылой. Зрячего слепым.


О, дай мне время, зрение такое,


Чтоб за сто вёрст найти наверняка


Стреляющего подлою строкою,


Укрытого в норе клеветника.


Он стОит слёз, он столько стоит крови,


Что я — в людскую веря доброту –

Без лишних слов, без долгих предисловий


Рубил бы

языки

за клевету!


74


***


Был человек с собой на «мы»

И говорил беспечно:


— Да, есть ещё у нас умы,


И это мы, конечно!

Уйдём — и сгинете. Беда.


И всё. И горстка пыли.


И он ушёл. А как? Когда?


Об этом все забыли.


75


АГАСФЕР


А я тебе кричу. Кричу.

Ломаю звуковой барьер.


А ты по тонкому лучу

Опять уходишь, Агасфер.


Где мне искать тебя, скажи?


В какую ты стучишься дверь?


Каких столетий этажи


Тебе мерещатся теперь?


Ты все идёшь. Идёшь. Идёшь.


Остановись. Уже пора.

Сочится кровь с твоих подошв.


Они как чёрная кора.


И да не знать тебе беды.

И да приди к моим садам.

Я хлеба дам. Я дам воды.

Я в жёны дочь тебе отдам.


Сядь у домашнего огня.

Не надо посохом стучать.

Мой брат, мы древняя родня,


Одна лежит на нас печать.


Я всё кричу тебе. Кричу.

Из дальних сфер. Из ближних сфер.


А ты по тонкому лучу

Опять уходишь, Агасфер.


76


ЩЕДРОСТЬ


Я был вчера осой ужален.

И был укус её кинжален.

А ей от этого укуса -

Ни мёда в рот, ни хлеба куса.

Зачем осе такой укус?!

А у неё особый вкус.

Особый нрав. Особый глаз.

Особой щедрости запас:

Она (заметьте!) очень рада

Отдать вам все запасы... яда.


77


ЗОЛОТО


Я счёт открытым истинам веду.

Во всём, что вижу, смысл великий значится:


Цветы растут открыто. На виду.

А золото в земле растёт. И прячется.


Не так уж эти истины просты,

Хоть и понять их суть не очень трудно:


Нам красота открыта, как цветы.

А золото — оно всегда подспудно!


78


ПРИТЧА


Пусть слова не расходятся с делом,

Как голова не расходится с телом!


А если они разойдутся, быть может,


То это их самый опасный маршрут:


И голова без тела не может,


И слова

без дела

умрут.


79


СОЛНЦЕ


Я видел, как два эстонца,

К скалистой подплыв гряде,


Отрезали вдруг полсолнца


Вёслами на воде.


И солнце в волну зарылось.

И скрылось.


И рыбы, играя на звёздной флейте,


Ушли в ослепшую глубину...

Люди, кто там грустит? Не смейте!


Я вам солнце верну. Верну.


Оно не сбежало от вас. А просто,


Чтоб все его видеть могли —

Прыгнуло вниз с голубого моста

И взошло на другой стороне земли.


И вот уже два японца —


Юноша и старик —

Встречают рожденье солнца,


Огромного, как материк.


И мне бы вот так: ни минуты ленной.


Греть, как солнце, со всех сторон.


Солнце, солнце,— часы вселенной.


Вечный

колокол

всех

времён.


80


***


Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия