Стрела Времени

Лучники теперь находились более чем за две сотни ярдов от их круглой мишени — длина двух футбольных полей. На таком расстоянии от цели они должны были казаться маленькими фигурками, наподобие игрушечных солдатиков, и все же они уверенно натягивали свои луки, направляя стрелы высоко к небу.

— Неужели это серьезное занятие?

The sky was black with whistling arrows. They struck the targets, or landed close by, sticking up in the grass.

“No kidding,” Chris said.

Небо было темным от свистящих стрел. Они втыкались либо в мишень, либо, в случае промаха, задрав оперенные концы, подрагивали среди травы.

— Да, пожалуй, это не ребячество, — согласился Крис.

Almost immediately, another thick volley filled the air. And another, and another. Marek was counting to himself. Three seconds between volleys. So it was true, he thought: English archers really could fire twenty rounds a minute. By now, the targets bristled with arrows.

Почти без паузы в небо взвился еще один густой поток стрел. А за ним еще один, еще. Марек посчитал про себя. Три секунды между залпами. «Значит, это правда, — подумал он, — английские лучники действительно могли выпускать по двадцать стрел в минуту». Мишени уже густо ощетинились стрелами.

“Charging knights can't stand up under that kind of attack,” Marek said. “It kills the riders, and it kills the horses. That's why the English knights dismount to fight. The French still charge in the traditional way—and they're just slaughtered, before they ever get close to the English. Four thousand knights dead at Crecy, even more in Poitiers. Large numbers for this time.”

— Атакующие рыцари не в состоянии выдержать такой обстрел, ~ сказал Марек. — Стрелы убивают всадников, убивают лошадей. Именно поэтому английские рыцари сражаются в пешем строю. Французы все еще идут в нападение, по традиции, верхами, и оказываются почти полностью перебиты, не успев даже близко подойти к англичанам. Четыре тысячи рыцарей погибли при Креси, еще больше при Пуатье. Огромное количество для этого времени.

“Why don't the French change tactics? Can't they see what's happening?”

“They do, but it means the end of a whole way of life—a whole culture, really,” Marek said. “Knights are all nobility; their way of life is too expensive for commoners. A knight has to buy his armor and at least three war-horses, and he has to support his retinue of pages and aides. And these noble knights have been the determining factor in warfare, until now. Now it's over.”

— Почему же французы не меняют тактику? Разве они не видят, что получается?

— Конечно, видят, но изменение тактики будет означать конец целого образа жизни, даже культуры, — объяснил Марек. — Рыцари составляют все благородное сословие, подобный образ жизни слишком дорог для простых людей. Рыцарь должен покупать себе доспехи и по крайней мере трех боевых коней, он должен содержать свиту из пажей, оруженосцев, слуг. И эти благородные рыцари являлись решающим фактором в войне — до сих пор. Теперь это закончилось. 

He pointed to the archers in the field. “Those men are commoners. They win by coordination and discipline. There's no personal valor. They're paid a wage; they do a job. But they're the future of warfare—paid, disciplined, faceless troops. The knights are finished.”

— Он указал на лучников в поле — Эти люди из простонародья. Они побеждают благодаря взаимодействию и дисциплине. Тут почти не остается места для личной доблести. Они выполняют работу и получают за нее жалованье. И за ними будущее всего военного дела, за оплачиваемыми, дисциплинированными, безликими отрядами. С рыцарями покончено.

“Except for tournaments,” Chris said sourly.

“Pretty much. And even there—all that plate armor, over the chain mail—that's all because of arrows. Arrows will go clean through an unprotected man, and they'll penetrate chain mail. So knights need plate armor. Horses need armor. But with a volley like that...” Marek pointed to the whistling rainfall of arrows and shrugged. “It's over.”

— Кроме турниров, — кисло пробормотал Крис.

— Да, пожалуй. Но даже там... Все эти пластинчатые доспехи, которые надевают поверх кольчуг, предназначены для защиты от стрел. Стрела пробьет насквозь незащищенного человека, но кольчугу она тоже пробьет. И поэтому рыцарям необходимы пластинчатые доспехи. Лошадям необходима броня. Но при таком залпе... — Марек указал на свистящий ливень стрел и пожал плечами. — С ними покончено.

Chris looked back at the tournament grounds. And then he said, “Well, it's about time!”

Marek turned and saw five liveried pages walking toward them, along with two guards in red-and-black surcoats. “Finally I'm going to get out of this damned metal.”

Крис оглянулся назад, на турнирное поле.

— Да уж пора бы! — проворчал он.

Марек взглянул туда же и увидел пятерых одетых в ливреи пажей и двоих ратников в черно-красных сюрко.

— Наконец-то я освобожусь от этого проклятого железа.