– Как же я мог, мне и в голову… – начал Арбов – Что отец? Смесь из моей вины перед ним и застарелых каких-то обид на него. – Арбов не ожидал от себя этих слов. – Пропорции между тем другим зависят от силы твоего депрессняка в тот ли иной момент.
Борис Арбов понимающе закивал.
– То есть это не было исполнением желания, Семен, – подытожил Ветфельд. – И вряд ли это попытка изменить вашу судьбу. Получается, управляющий ознакомил нас с правилами, но забыл сказать, во что мы вообще играем?! – Ветфельд оторопело замолчал.
– Вы, Борис, пытаетесь разобраться,
– При жизни, – улыбнулся отец Арбова, – я ставил перед собой только посильные задачи. В этом была моя ограниченность, безусловно. Но я сберег себе столько здоровья и нервов.
– Я прошел сегодня по нашим с Марией местам в этом городе, – Ветфельд говорил как бы самому себе. – Если управляющий и те, точнее, то, что за ним, не могут или не хотят вернуть мне Марию, то зачем мне все их аттракционы? А вы, – он обращается к Лидии, – накануне пугали нас каким-то адом.
– Мой… э… – Борис Арбов искал слово, –
– Я вам завидую, Курт, – сказала Лидия. – Вы, кажется, уже обрели свободу… от них, от каруселек и прочего, от всей ситуации. А мы вот с Семеном нет. Он впал в зависимость, потому что здесь воплощено то, о чем он даже и не мечтал, не знал, что об этом можно мечтать… А я, потому что мне пока что не дали вообще ничего.
– Я не чувствую себя зависимым, – сказал, возмутился Арбов. – Мы поедем с отцом домой. Тем более что, – он сумел проговорить вслух, – папе становится лучше. Вы же все сами это видите.
– Я говорил тебе вчера, – отец положил свою руку на предплечье Арбова. При жизни он избегал тактильных контактов, – прикосновения, объятия, поцелуи у них со взрослым сыном были довольно редки, – мне вроде бы как известно, что я ненадолго. А знание о том, что я могу быть только в отеле, в ограде его сада – тоже заведомое.
– Но у тебя же вполне хорошие анализы, – попытался Арбов.
– Неужели вы, Борис, подозреваете, что вы какой-то изощренный биоавтомат? – поперхнулся Ветфельд.
Арбов еле сдержался.
– Сема сказал мне, – Борис Арбов был совершенно спокоен, – вас здесь предупреждали, правда может оказаться унизительной… Но почему бы ей не быть просто пошлой?
– Папа! – кричит Арбов.
– А я не верю вам, Борис Арбов, – чеканит Лидия, – не верю ничему из того, к чему вы клоните. Что, нас собрали сюда для каламбура, для анекдота?!
– Вам, кажется, легче было бы принять ад? – осведомился у нее Ветфельд. – Ад, он все-таки возвышает, я так понимаю?
– Вот человек, – Лидия указывает на Арбова. – В первое же утро сразу обрел чудо? Счастье? Я не знаю, как назвать. А вы все о чём сейчас?! Борис, вы первый, кому
– Вы, наверное, правы, но… – говорит Борис Арбов. – Чем я занимался на протяжении жизни? Главным образом жил. В то же время боялся жизни. Мне удалось перехитрить жизнь, во всяком случае, в целом. О смыслах? Вы знаете, у меня не хватило на это времени, как ни смешно.
– Кажется, решили компенсировать? – съязвила Лидия.
– Вряд ли, – пожал плечами Борис Арбов, – просто сейчас смысл невозможно отделить от самой жизни. Жизнь может быть в отведенное мне только смыслом.
– Наслаждайтесь небом, что вы! – не выдержал Ветфельд. – Светом божиим, солнышком.
– Вот я как раз и говорю об этом, – кивнул Борис Арбов.
15
Управляющий и портье в креслах-качалках в маленькой гостиной. Оба в халатах, в руках бокалы.
– Быть антуражем, – говорит управляющий, – да что там, рябью на поверхности того, чего мы так и не поняли за всё это время. А времени было предостаточно. Все-таки это унизительно. Пусть мы с тобой и привыкли вроде бы.
– Быть тем, что позволяет нашим постояльцам хоть как-то объяснить себе самим, что с ними здесь произошло, – возражает его собеседник, – в конечном счете, это гуманно.
– Одни не могут стать счастливыми, другие не хотят, третьи ограничивают самих себя, обкарнывают себя своим счастьем. А я всё только пытаюсь отучиться от привычки судить.
– Но сегодня мы имеем дело с теми, кто пришел сюда вроде как не за счастьем, а ты опять недоволен, – улыбается портье.
– Оставь этот тон. Эта твоя имитация усталой мудрости, – управляющий сбивается. – Мы думали, что все эти аттракционы для испытания наших постояльцев, а теперь мне кажется, это испытание Реальности посредством постояльцев.
– То есть всё оказалось несколько амбициознее и безысходнее?
– Может быть, беспощаднее… А если взять и сказать нашим гостям об этом?