Сумерки всеобуча. Школа для всех и ни для кого

Первое, что бросается в глаза эксперту, читающему в больших количествах стихи современных школьников, – то, что ориентиром для них по большей части служит традиционная русская силлабо-тоника. Исключений немного; а самое распространенное – хокку, трехстишия в «японском» вкусе. В скобках заметим – чтоб к этому больше уже не возвращаться, – что, когда мне попадаются хокку, я для себя фиксирую: «строительный мусор», и, не читая, иду дальше. Гекзаметр и вообще античные метры встречаются крайне редко (что, впрочем, не удивительно); не так много верлибров; весьма часто попадаются лимерики, но они вполне вписываются в классическую русскую поэтику. Былинный стих в основном используется для пародий, – как правило, на свои поединки со злобными педагогами. В малых дозах он терпим, но совсем неинтересен в больших.

Второе, на что обращаешь взгляд, – то обстоятельство, что классическая форма стиха подверглась достаточно сильному разложению; с одной стороны, это разложение классической формы длилось в русской поэзии больше столетия, и формальная ориентация на Евгения Евтушенко и Эдуарда Асадова – уже далеко не то же самое, что ориентация на Пушкина и Баратынского. С другой же – на licentia poetica, завоеванную трудами стихотворцев XX в., накладывается обычная детская техническая неумелость. По большей части стихи губит короткое дыхание – даже если ребенок относительно неплохо начал, продолжить он не может, вторая строфа получается непохожей на первую, а третья – и вовсе ни на что не похожа. Это неумение выдержать единство очевидно уже на формальном уровне:[83] если даже размер сохраняется (что бывает далеко не всегда), то настоящий хаос подстерегает в рифмовке: такая элементарная вещь, как принципы чередования мужских и женских рифм (включая запрет на соседство стихов с нерифмующимися женскими клаузулами при наличии мужских), составляет для детей, как правило, неразрешимую проблему.

В качестве примера (мы будем здесь и далее брать примеры наиболее удачные, где конкретный недостаток выглядит вполне рельефно) можно предложить такое стихотворение:

Мечты

Порою каждый может помечтать.

И вам, наверно, грезилось когда-то,Что будто научились вы летатьИ ринулись в объятия заката.Порой вы розовой окутаны мечтою,И хочется заснуть вам поскорей.Вам чудится, мерещится порою,Что вы властитель мира и морей.

Ведь человек, мечтою окрыленный,Испил до дна всю чашу вдохновенья.И вновь счастливый, будто бы влюбленный,Пытается удерживать мгновенья.[84]

Для старшеклассника это очень даже неплохо. Но стихотворение «недопроявилось», не вылупилось из словесного хаоса. Пока отметим его недостатки – а потом посмотрим, можно ли с ними поработать. Во втором стихе – удвоение союза (что и будто – синонимы); ринуться в объятия заката – образ смелый (скорее, правда, можно себе представить, что человек хочет заключить в объятия небо – как у Бодлера в знаменитых «Жалобах икара»). Во второй строфе хотелось бы поменять местами мужские и женские рифмы, поскольку стык двух женских клаузул на границе строф звучит не слишком изящно. Третья строфа содержит одни только женские рифмы; это противоречит исходному формальному рисунку и не вызвано никакой художественной необходимостью. Попутно уберем лишнюю стопу пятого стиха. Попробуем изменить стихотворение несколькими штрихами – и посмотрим, что у нас получится:

Порою каждый может помечтать.И вам, наверно, грезилось когда-то —Как будто научились вы летатьИ ринулись в объятия заката.И хочется заснуть вам поскорей:Вы розовой окутаны мечтою,Вам чудится, мерещится порою,

Что вы властитель мира и морей.Ведь человек, мечтою окрылен,Испил до дна всю чашу вдохновенья,И вновь счастливый – будто бы влюблен —Пытается удерживать мгновенья.

С некоторыми формальными недостатками справиться не удалось. Второй стих последней строфы содержит глагол совершенного вида; с точки зрения смысла это неточно – перед нами сентенция, и действие может повторяться. Но здесь нужна более глубокая редактура, двумя штрихами не справиться; предлагаем читателю попробовать самостоятельно.

II. На заданную тему