Сумерки всеобуча. Школа для всех и ни для кого

Я не Шекспир,И времена теперь другие,Не остается прежним мир,И ценности сейчас иные.Неопытна рука и робок слог,В мозгу моем лишь формулы томятся;Какой мне от сонетов прок?

Мне б физикой и химией заняться.Все оттого, что вновь и вновьРешаю я одну задачу,Где знанья – сила, двигатель – любовь,Пятерка за контрольную – удача.Добыча знаний – вещь тяжелая,И жизнь при этом невеселая…[87]

Это стихотворение обладает неизъяснимым обаянием, хотя сонетом, строго говоря, не является, даже если брать простую английскую модель: «вольный» (вплоть до двустопного!) ямб, дактилические рифмы – все это в сонете неуместно. Есть и очевидные формальные слабости: рифма задача-удача набила оскомину в школьной «датской» поэзии, и синонимические рифмующиеся ряды (теперь другие – сейчас иные) не украшают стихотворение. Тем не менее образ страдающего лирического героя дан рельефно и вызывает живое сочувствие читателя.

Верхом виртуозности считается венок сонетов (цикл из пятнадцати сонетов итальянского типа, где каждый следующий начинается с последней строки предыдущего, а 15-й состоит из первых стихов предшествующих четырнадцати). Вопреки ожиданию мы столкнулись и с таким коллективным кунстштюком в альманахе «Глубокий переулок» (вып. 10. М., 2006).

«Как сложно пишется венок сонетов!» —Воскликнула Надюха поутру.И все, конечно, подтвердили это.Сказала Аня: «Я сейчас помру!»

Затем решили дружно съесть конфетуС изображеньем мелких кенгуру.Но тут пришел директор всех балетов,Сказал: «Я в труппу вас к себе беру,За то, что вы отлично сочинили,Ведь я венок такой давно хотел!Но все-таки меня вы разозлили —

Никто еще так сильно не шумел!К тому же вы чуть ДЮЦ не развалили —У каждого терпенью есть предел!»

Правило точной рифмовки не соблюдено и здесь, и жизнь, изображенная в стихах, подана уж чересчур (сюр)реалистично; но такие упражнения – пусть даже удача может быть только относительной – полезны для того, чтоб набить руку. Теперь переходим к остальным упражнениям.

IV. Какие упражнения нужно выполнять, ЧТОБЫ НАБИТЬ РУКУ

Признаемся – если бы мы занимались обучением литературному творчеству, проектирование потребного в сих видах комплекса задач занимало бы все наши мысли. Мы осуществили бы ревизию всех классических форм европейского стиха и предъявили бы их в качестве задания; мы заставляли бы писать всеми мыслимыми размерами и со всеми типами рифм; мы… но, слава Богу, учеников у нас нет, а потому ограничимся обзором тех заданий, с которыми мы сталкивались, рецензируя школьные альманахи и журналы.

Впрочем, много их нам и не понадобится: практически все, что нам встречалось, можно найти в альманахе «Непослушная Муза», издаваемом Пироговской школой в Москве. В состав всех его выпусков входит по несколько «разминок», достаточно сложных на самом деле и далеко не предполагающих, что все написанное будет высокого уровня; тем не менее это можно уподобить военной школе спартанцев, у которых учебный меч был тяжелее боевого. Одно из фирменных блюд – стихотворение с заданными первым и последним стихами. Оно требует, прямо сказать, незаурядной фантазии и той риторической способности, которую римляне называли inventio.[88]