Сумерки всеобуча. Школа для всех и ни для кого

Нечасто к нам гости приходят —Кому они здесь нужны?Ведь так нестерпимо содит (? – А. Л.)У нашей бетонной стены.Мы мыши, обычные мыши,Только в тюрьме мы живем.Вчера (но об этом – тише)Устроили мы погром!

Из уборщичьего корытаЗалили весь коридор,Прогрызли ботинки чьи-тоИ умотали во двор.А утром зэки проснулися,Убийственно матерясь.Только собрались на улицу —Попали ногами в грязь.

Шлепать им было не в радость,И, в настроенье плохом,Они скинули эту гадостьИ дальше пошли босиком.[89]

Тот же принцип, но на микроуровне, заложен в идею разминки «Играем в четыре слова». Слова каждый раз подбираются такие, что стилистический разнобой и тематическая сложность обеспечены. На этом пути тоже иногда – не всегда и не часто – подстерегают интересные результаты.

Однажды барсук из зеленого лесаСвоими словами прогневал Зевеса.Лишил его кофе разгневанный бог.

Лишенья сего перенесть он не смог.Свой лес автостопом покинул барсукИ, меняя машины, поехал на юг.А дальше… не знаю, что было потом,Лишь знаю, что вскоре случился облом.[90]

Есть серьезный формальный недостаток – пятый и шестой стих должны были бы оканчиваться женскими рифмами; вообще вторая половина стихотворения слабее первой, а слово «облом» можно было бы удачно использовать, только оторвав его от сленгового значения и, наоборот, встроив в высокий стилистический регистр; но эта задача, по-видимому, в принципе превышает силы школьника.

Набор разминок, предлагаемый И. В. Васильковой, содержит и традиционные элементы: буриме, жанровые стилизации (впрочем, здесь не без оригинальности – кто еще в современных школах пишет шутливые эпитафии во вкусе греческой Антологии и пушкинской эпохи?), переоформление заданного содержания в ином жанре. Это не значит, безусловно, что «Непослушная Муза» исчерпала все возможности литературной учебы и что путь, по которому она движется, – единственно возможный. Более того: сама система упражнений тесно связана с личностью наставника, а потому заимствоваться без оговорок и без размышлений не может. Мы лишь пытались показать, какие пути, по нашему мнению, являются тупиковыми и каким образом наставник, добиваясь творческого роста от детей, должен творить и сам.

Стихотворный перевод на уроке и дома

Идет ли на пользу школярам состязание с Шекспиром?[91]

I. Традиции и новаторство

Русская переводческая школа начала складываться еще в XVIII в. – и вряд ли Школа могла бы сложиться без школы. Однако парадоксальным образом, изучая историю российского просвещения, мы скорее столкнемся с переводами русской поэзии на иностранные языки, нежели с тем, что нам привычно сегодня. Знатоки русской литературы помнят эпиграмму Г. Р. Державина, написанную в ответ на такое упражнение:

Не мне, друзья! идите вслед;Ищите лучшего примеру.Пиндару русскому, ГомеруПоследуйте, – вот мой совет.[92]

Уровень знакомства с иностранными языками и литературами, обычный для советской и постсоветской школы, не дает возможности предъявлять современной молодежи аналогичные требования. Потому теперь преобладает стихотворный перевод на родной язык. Прежде чем мы проанализируем два попавших в наши руки сборника, посвященные этому роду деятельности, позволим себе несколько предварительных соображений.

II. A priori