Сумерки всеобуча. Школа для всех и ни для кого

Однако самый распространенный вид задачи, которую ставят учителя перед учениками, – написать стихотворение на заданную тему. Для маленьких – осень, зима, весна, лето. Общее впечатление таково: в младших классах средней школы дети владеют стихотворной формой, потом утрачивают навык. Понятное дело, эта ситуация вызывает подозрения. Проверка в таких случаях практически невозможна, но уверенность остается: эти стихи, напоминающие стихи для детей, а вовсе не спонтанное детское творчество, пишут взрослые.

Для старших школьников набор заданных тем другой (он серьезно отличается от того, о чем бы хотели писать они сами). В связи с шестидесятилетием Победы громадное количество стихов было посвящено военной тематике; из всего этого вала очень трудно найти что-либо, как сейчас говорят, «цепляющее»; но не потому, что недостает искренности (как и в случае с Бесланом, который также вызвал поток стихотворных откликов), а потому, что не хватает опыта и личной вовлеченности. Писать то, что думаешь, мало; нужно писать о том, чем ты живешь.

И если это – чем живешь – совпадает с внешним заданием, результаты могут больше радовать эксперта. Приведем один пример – не выдающийся, безусловно, но подкупающий своей подлинностью, – о наркотиках, т. е. о том, что молодым дано в опыте повседневности:

Кокаиновая метель

Что поделаешь, знаю, так будет(Если Бог не изменит людей),

Что уходят, уходят людиВ кокаиновую метель.В дымных джунглях марихуаны,Сквозь ржаные поля ЛСД,Сквозь массивы синтезов странных,Чтобы встретиться где-то в Нигде.

По морфийному Морю ПечалиОтплывали в Ничто корабли.С берегов им напрасно кричали —Все равно исчезают вдали.Что их ждет? Рай, бессмертие, счастье?Нам, оставшимся, их не понять,

Не поддавшимся пагубной страстиИ не ставшим их догонять.…Уходящим не машут платочками,Удержать – даже с кровью! – пытаются…Но уколы – пунктирными точкамиВ картах тех, кто в Ничто отправляется.

Уходили уроды, красавицы,Уходили безумцы и гении,Те, кого ничего не касаетсяИ кто в ногу шагает со временем…[85]

Потому дадим общую рекомендацию: лучше никак – ни прямо, ни косвенно – не предлагать тему для творчества. Если она будет выношена, если жизнь потребует ее выразить словами – это произойдет и без участия старших. Гораздо плодотворнее, на наш взгляд, работать с тем, что уже дано в жизненном опыте молодых, помогая им сформулировать их собственное содержание. Для этого необходима формальная школа. Здесь сделаем лирическое отступление и поговорим об одной из возможных – и действительно встречающихся весьма часто в школьных сборниках стихов – модели, которая отличается повышенной сложностью и соответствующей престижностью.

III. Его величество сонет

Среди классических форм, к которым прибегают школьники, сонет играет первенствующую, ни с чем не сравнимую роль. Это не значит, что сонетов много – это значит только то, что других строгих форм (кроме лимерика) практически не попадается. Но представления о сонетах у школьников превратные. Они полагают, что maestro жанра является Шекспир, и практически ничего не знают о Петрарке и Ронсаре.[86] Потому, как правило, в их представлениях сонет par excellence – то, что называется английским сонетом (три не связанных между собой четверостишия с перекрестной рифмовкой и двустишие); о континентальном, прежде всего итальянском сонете (два связанных единой рифмовкой катрена, как правило с опоясывающими рифмами, и два терцета) у школьников представления смутные – боюсь, что далеко не все из пишущих стихи элементарно догадываются о его существовании. А между тем для европейской поэзии английская форма – провинциальная, а итальянская – магистральная. Подавляющее большинство сонетов, написанных школьниками, не отличается точностью рифмовки и метрики (что недопустимо). Большинство сонетов пишутся с подачи старших – на них и лежит ответственность за обучение строгим правилам формы. Приведем один очаровательный пример: