Таинственный Леонардо

28 апреля он получил 102 лиры и 12 сольдо в качестве аванса за это невозможное предприятие. Не долго думая, художник принялся воплощать свои идеи на бумаге. Как всегда, на грани утопии. Он более чем в тридцать раз превысил размеры статуи, созданной братьями Мантегацца, и взялся спроектировать колосса высотой более семи метров и весом почти семьдесят тонн. Мало того, он замыслил изваять невиданной красоты коня, который должен был превосходить статью все доселе существовавшие конные монументы. Динамичнее, чем конь на скульптуре Гаттамелата[62] Донателло с одной поднятой ногой, сохраняющий равновесие благодаря тому, что копытом опирается на стоящий на постаменте шар. Оживленнее, чем конь на памятнике кондотьеру Бартоломео Коллеони

[63] скульптора Верроккьо, стоящий в Венеции на трех ногах, повернувшись в сторону. Леонардо желал достичь гораздо большего. Ключ к его проекту можно отыскать в записи, которую он оставил после путешествия в Павию, где его восхитила конная статуя Реджисоле[64]

: «В Павийской больше всего хвалят движение. Подражание древним вещам более похвально, чем современным. Не может быть красоты и пользы, как видно на крепостях и людях. Рысь есть как бы свойство свободной лошади. Где недостает природной живости, там необходимо сделать ее случайной»[65]. Главная задача состояла в том, чтобы совместить случайное, свободное и спонтанное движение с равновесием скульптуры.

Отправным пунктом для Леонардо всегда становились зарисовки с натуры. Ради этого он начал прилежно посещать конюшню Галеаццо Сансеверино, главного капитана армии Сфорца и зятя Лодовико Моро. Там можно было найти жеребцов любой породы и великолепных молодых кобыл.

Эта работа очень быстро превратилась в захватывающий вызов, к тому времени Лодовико даровал художнику мастерскую в Корте-Веккьо. Он покинул жилище де Предисов и перебрался вместе со своими сотрудниками во дворец, в котором прежде располагался двор Висконти, рядом с Дуомо (где сегодня возвышается Палаццо Реале). Именно там художник приступил к осуществлению своего плана – созданию горячего скакуна с поднятыми копытами и готового к атаке Франческо (см. иллюстрацию 19 на вкладке). Представляется невероятным, чтобы такая статуя могла сохранять равновесие, однако да Винчи понимал, что все зависит от пропорций, которые он со страстью изучал в эти годы. Чтобы разрешить эту проблему, он поместил поверженного врага, тщетно пытающегося прикрыться щитом, под копытами попиравшего его коня. Гениальная находка, которая, однако, не стала окончательным решением. Художник был вынужден вернуться к варианту с копытами на земле, потому что всего через три месяца после начала работы ему пришлось дать отчет об одной неприятной истории. 22 июля 1489 года терпение Лодовико лопнуло. На взгляд герцога, до завершения работы было еще далеко. Моро больше не желал ничего слушать о его невыполнимых идеях и написал Лоренцо Великолепному, чтобы тот немедленно прислал в Милан другого мастера, который изваял бы монумент, «потому что, хотя я поручил эту работу Леонардо да Винчи, но мне кажется, что он не знает, как ее выполнить»[66]

. Леонардо вновь вызвал недовольство заказчика и рисковал не только потерять работу, но и нанести непоправимый урон своей репутации.

К счастью, у Лоренцо не было никого на примете, учитывая, что Верроккьо скончался годом ранее, тем не менее смысл письма был совершенно ясен: Леонардо удалось вывести Моро из себя задержкой в работе и манией величия. Только тогда художник понял наконец, что ему следует внять добрым советам и разработать более простой в исполнении проект. «20 декабря 1493 года я закончил отливать коня без хвоста и лежащего»[67], – пишет он. Он отказался от идеи поднять коня на дыбы, переведя его на шаг, подобно уже имевшимся конным монументам. Наконец была готова глиняная модель статуи в натуральную величину, и мастер приступил к заключительной стадии отливки. Однако на этом проблемы не закончились.

Когда он проектировал особенную печь для отливки скульптуры целиком, оказалось, что она должна получиться настолько глубокой, что может достичь уровня подземных вод, протекавших под Миланом, что грозило гибелью всей работы. Между теорией и практикой возникали постоянные несоответствия, с которыми Леонардо не мог справиться. После того как он сделал несколько десятков набросков и провел столько же экспериментов, чтобы избежать любой случайности, произошло нечто непредвиденное. После возвращения из путешествия, в 1494 году он был вынужден поставить точку в истории с конем: внезапно обнаружилось, что металл, предназначенный для скульптуры, исчез. Лодовико Моро, ведший тогда войну, в которую были вовлечены все европейские страны, отправил эту бронзу своему тестю Эрколе д'Эсте, чтобы возместить долг, который он не мог отдать. Хотя уже был готов пьедестал для колосса Леонардо, Моро отправил весь металл водным путем в Феррару. Больше о конном монументе не было речи[68]. У художника остался только горький привкус разочарования. В который раз.