— Когда приедем, — втолковывал он странным, монотонным голосом, — вы войдете в вокзал впереди меня, так, словно мы незнакомы. Я куплю билеты и, проходя мимо, суну ваш вам в руку. Тогда вы пойдете в дамский зал ожидания первого класса и будете сидеть там, пока до отправления поезда не останется десять минут. Тогда выходите. Я буду снаружи. Идите на платформу, не показывая, что мы знакомы. За вокзалом могут следить те, кто в курсе всего случившегося. Одна вы — просто женщина, которая куда-то едет на поезде. Меня они знают. Рядом со мной вы уже миссис Верлок, которая удирает. Вы поняли меня, дорогая? — через силу добавил он.
— Да, — цепенея от страха перед виселицей и смертью, ответила сидевшая напротив него в хэнсоме миссис Верлок. — Да, Том. — И в ушах у нее прозвучал страшный рефрен: «Запас падения составлял четырнадцать футов».
Оссипон, не глядя на нее, с лицом, похожим на свежий гипсовый слепок, сделанный после изнурительной болезни, сказал:
— Кстати, для билетов мне понадобятся деньги.
Миссис Верлок, со взором, устремленным куда-то за крыло экипажа, расстегнула несколько крючков на корсаже и передала ему новенькое портмоне из свиной кожи. Он принял его, ни слова не говоря, и погрузил куда-то глубоко к себе за пазуху. Затем прихлопнул пальто с наружной стороны.
Совершая все это, они не обменялись ни единым взглядом — оба были похожи на двух людей, смотрящих вдаль и ждущих, когда на горизонте появится желанная цель. Только когда хэнсом завернул за угол и поехал к мосту, Оссипон снова открыл рот.
— Вы знаете, сколько здесь денег? — медленно спросил он, словно обращаясь к некоему хобгоблину[110]
, сидевшему между ушами лошади.— Нет, — сказала миссис Верлок. — Он мне его дал. Я не считала. Я не думала тогда о нем. Потом…
Она чуть шевельнула правою рукой. Оно было так выразительно, это небольшое движение правой руки, менее часа назад нанесшей смертельный удар в сердце мужчины, что Оссипон не смог сдержать дрожи. Он преувеличенно поежился и пробормотал:
— Холодно. Насквозь продрог.
Миссис Верлок смотрела вперед, на дорогу своего бегства. Время от времени, как протянутые над нею траурные транспаранты, всплывали перед ее напряженным взглядом слова «Запас падения составлял четырнадцать футов». Сквозь черную вуаль белки ее больших глаз блестели как глаза женщины в маске на балу.
В застылой позе Оссипона было что-то деловое, какая-то странная официальность. Голос его зазвучал внезапно, словно для того, чтобы сказать что-то, он открыл защелку:
— Послушайте! Вы не знаете, на какое имя ваш… на какое имя он держал деньги в банке — на свое или на какое-нибудь другое?
Миссис Верлок повернула к нему свое лицо женщины в маске и ослепительный белый блеск своих глаз.
— Другое? — задумчиво переспросила она.
— Вы должны сказать очень точно, — поучал Оссипон в быстро катящемся хэнсоме. — Это чрезвычайно важно. Объясню почему. В банке знают номера этих купюр. Если он получил их на свое имя, то, когда о его… о его смерти станет известно, по этим деньгам смогут выследить нас, поскольку других денег у нас нету. У вас есть другие деньги?
Она помотала головой.
— Вообще нет? — настойчиво переспросил Оссипон.
— Несколько медяков.
— Этот вариант весьма опасный. С деньгами придется обходиться осторожно. Очень осторожно. Я знаю в Париже одно надежное место, в котором можно будет обменять банкноты, но при этом придется потерять, быть может, больше половины суммы. Но если он держал счет и получал переводы на какое-нибудь другое имя — ну, например, Смит, — тогда за деньги нам бояться нечего. Понимаете? В банке не смогут установить, что мистер Верлок и, допустим, Смит — одно и то же лицо. Видите, насколько важно, чтобы вы не ошиблись? Вы вообще можете ответить на этот вопрос? Можете, нет? А?
Она спокойно сказала:
— Я вспомнила наконец! Там было другое имя. Он как-то сказал мне, что открыл депозит на имя Прозора.
— Вы уверены?
— Уверена.
— А в банке могли как-нибудь знать его настоящее имя? Какой-нибудь служащий или…
Она пожала плечами.
— Откуда мне знать? Есть что-то, что заставляет вас так думать, Том?
— Нет. Но спокойнее было бы знать наверняка… Мы на месте. Выходите первая и сразу идите вперед. Держитесь уверенно.
Он отстал и из собственных денег заплатил кэбмену. Тщательно продуманный им план был выполнен. Когда миссис Верлок с билетом до Сен-Мало в руке вступила в дамский зал ожидания, товарищ Оссипон вошел в бар и за семь минут поглотил три порции горячего бренди с водою.
— Чтоб согреться, — дружески кивнув и скорчив забавную гримасу, объяснил он девушке за стойкой. Но когда после этой веселой интермедии он вышел на перрон, лицо у него было такое, словно он испил из самого Источника Скорби[111]
. Он поднял глаза на часы. Пора. Он подождал.